第1章

1 我什么都不要
我把最后一件衬衫塞进行李箱时，外面刚好下起雨。
雨点敲在程家别墅的落地窗上，声音不大，却像有人拿指节一下一下敲着我太阳穴。楼下客厅亮着灯，白得发冷，地砖干净得能照出人影，也照得我拖着箱子下楼的样子格外狼狈。
程知夏把离婚协议推到茶几中间，钢笔横压在最后一页。
她穿着刚开完会还没来得及换下来的米白西装，头发挽得很利落，连看我的眼神都和平时签项目时没什么两样，平，稳，带一点习惯性的掌控。
“你再看一遍。”她说，“财产分割这栏，我让律师按你最有利的方式写了。”
我把箱子立在脚边，手从拉杆上慢慢松开。
“我不看了。”我说，“我什么都不要，只要离开你家。”
客厅一下就静了。
董雪琴端着茶杯的手顿在半空，连杯口升起的热气都像凝住了。她先看了程知夏一眼，见她没说话，才皱着眉把茶杯搁回去。
“许承，闹脾气也得有个限度。”她声音压得低，还是透着不耐烦，“离婚这种话，是能挂嘴边的吗？”
“不是挂嘴边。”我把婚戒摘下来，放到协议旁边，“是已经决定了。”
金属碰到玻璃桌面，发出很轻的一声。
很轻，却像把我这三年也一并敲空了。
程知夏终于抬眼看我。
“连补偿都不要？”她问。
“不要。”
“车呢？”
“你家的。”
“卡呢？”
“你家的。”
我把副卡、门禁卡、车钥匙，一样一样排开。
桌面被我摆得很整齐，整齐得像在做交接。到最后，只剩我指尖空空地按在玻璃上，手背青筋绷出来，我才发现这些年我拿在手里的东西好像很多，真正属于我的，居然只有楼上那只旧行李箱。
董雪琴看着那一排东西，脸色更难看了。
“你这是什么意思？我们程家亏待过你？”
我看着她，半天没吭声。
亏待，当然算不上。结婚三年，我住最好的房子，开最贵的车，连我穿的西装都有人按季节替我送到衣帽间。外人看我，永远是那句“程家那位女婿命真好”。
可命好的人，不会连回自己妈家吃顿饭，都得先看老婆晚上的应酬安排。
命好的人，也不会在自己结婚纪念