妈妈的铁盒子

#
我妈活了五十三年，在林家当了三十年的牛马。
洗衣做饭带孩子，伺候公婆端屎端尿。
工资卡上交，连买卫生巾都要跟婆婆报账。
生了我，挨了一顿打。
生了弟弟，奶奶放了一挂鞭炮。
她死的时候，我爸签字签得很快。
谁都觉得，她穷了一辈子，窝囊了一辈子，什么都没留下。
可当我在她枕头底下摸到那个铁盒子。
我的手在发抖。
里面有一把钥匙，一个地址，和一句话
......
我回来的时候，人已经没了。
客厅里灯火通明。
奶奶坐在正中间的太师椅上嗑瓜子，电视机开着，放相亲节目。
我爸站在门口跟隔壁老张递烟："拖了大半年了，总算走了，你说这人活着遭罪，走了也是解脱。"
我站在院子里，手还在发抖。
"姐来了？"
弟弟从屋里出来，手机举在耳朵边，朝我点了下头，然后继续对着电话说：
"对对对，婚期可能要往后推一下，家里死了人，你看看最近哪个日子能避开……"
弟媳王丽丽跟在他后面，踩着高跟鞋，脸上的妆比参加婚礼还精致。
她看了我一眼，皱了下眉。
我推开我妈房间的门。
屋里很暗。
一股中药味。
我妈躺在床上，盖着一床洗得发白的薄被。
五十三岁。
她看起来像七十岁。
我走过去，蹲下来，把手放在她的脸上。
还有一点温度。
嘴唇微微张着，好像还有话没说完。
我替她合上眼睛。
眼泪掉在她的手背上。
手上全是常年做家务和手工活留下的痕迹。
"妈。"
我叫了一声。
没有人应我。
我把脸埋在她的手心里，哭得很轻。
不知道过了多久，我抬起头，帮她把被角掖好。
手碰到了枕头底下一个硬邦邦的东西。
我愣了一下，伸手摸出来。
是一个铁盒子。
巴掌大，生了锈，沉甸甸的，上面挂着一把老式小锁。
钥匙就别在锁上。
我看了一眼门，虚掩着。
外面传来王丽丽的声音："妈，丧事简单办行不行？咱家下个月还要办喜事呢，花太多不好看。"
奶奶说："行，一切从简。她活着的时候就没给家里长过脸，死了也别折腾了。"
我把铁盒子塞进了自己的外套口袋里