我的银发同桌走后，我才发现她偷偷爱了我三百天

1
九月的阳光从窗户斜切进来，落在高一三班门口那个女生身上时，连光线都像被烫了一下。
银白色的短发，左眼琥珀色，右眼灰蓝色。
教室里原本嗡嗡的说话声停了一瞬。
有人小声说：“**，美瞳吗？”有人压低声音：“肯定染的啊，不然呢？”
女生低着头走进来，找了一个靠墙的角落位置坐下。
她把书包放在腿上，没抬头看过任何人，脊背贴着冰凉的墙壁，像一株长在阴影里的植物。
她叫林暮。
那个暮，是暮色的暮。
班主任让自我介绍的时候，她站起来说了六个字：
“林暮。谢谢大家。”
然后坐下。
全班安静了两秒，有人忍不住笑出声。
只有孟雨薇笑得最大声，却第一个走了过去。
“你头发好酷啊！天生的吗？”孟雨薇趴在她桌边，大眼睛忽闪忽闪，“我叫孟雨薇，以后咱俩就是朋友啦！”
林暮抬头看她。
阳光从孟雨薇身后照过来，她的笑容像被镀了一层金边。
林暮攥紧手里的笔，指节发白。
她已经很久没有朋友了。
初中三年，没人愿意跟一个“怪胎”做朋友。
“好。”林暮听见自己说。
声音很轻，像是怕惊走什么。
2
孟雨薇是那种天生就该站在人群中心的人。
她笑起来有酒窝，说话时喜欢拉着别人的手，班里谁过生日她都记得，连食堂阿姨打饭她都能多聊两句。
林暮坐在她旁边，看着她像一只蝴蝶一样在人群里飞来飞去，心里有一种奇怪的感觉。
不是羡慕，也不是嫉妒。
是那种晒了很久的阴雨天，终于有了一点点太阳的暖意。
孟雨薇会拉着她一起去小卖部，会把自己碗里的***夹给她，会在别人议论她头发颜色的时候大声说：“你们懂什么，这叫高级！”
林暮不知道该怎么对一个人好。
她只会默默记住孟雨薇喜欢喝草莓味的酸奶，喜欢坐在靠窗的位置，喜欢在下课的时候哼那首《起风了》。
她会在孟雨薇值日那天偷偷帮她擦黑板，会在她忘带水杯的时候把自己的推过去，会在她趴在桌上睡着的时候放轻翻书的动作。
她以为自己终于有了一个朋友。
可她不知道，有些人靠近你，只是因为你的特别让她觉