第1章

凌晨两点十四分，别回头看镜子

——你确定镜子里的你，和你做的是同一个表情吗？

一

嗡——

闹钟响了。

不是那种尖锐的铃声。
是持续的、低沉的嗡鸣。
像有什么东西，在你的脑袋里，缓慢振动翅膀。

你睁开眼。

天花板上的灯管白得刺眼。

凌晨两点十四分。

你侧过头。
床头的数字在黑暗中发着红光。
你记得自己明明设的是早上七点的闹钟。

手指触到屏幕的瞬间——铃声停了。

卧室重新陷入安静。
你听见自己的呼吸。
听见空调外机的嗡嗡声。
听见楼上走动时地板的吱呀声。

都是熟悉的声音。

但你知道有什么不对。

因为你突然想起来——

你养了一只猫。
一只黑白相间的短毛猫，叫年糕。
它每天晚上都会挠你的门，想进卧室睡觉。
你一直不让它进来，因为它半夜会踩你的脸。

但年糕三天前死了。

你亲自送它去的宠物医院。
亲自签的安乐死同意书。
亲自把它装进那个小小的纸盒子里。

所以现在挠门的——

是什么？

很轻的声音。
像指甲划过木板。
一下。
两下。
三下。

从客厅传来。

你屏住呼吸。
声音停了。
你松开呼吸。
它又响起来。
很有规律。
像某种暗号。
或者某种警告。

你应该起床去看看。
这是你的家。
你熟悉这里的每一个角落。

但你没有动。

因为那个声音，正在靠近。

一下。
两下。
三下。
不再是隔着卧室的门。
而是——在你的床边。

在你的耳侧。

就在你枕头的边缘。

你霍然睁眼。

床头柜上的手机屏幕亮着。

时间还是——

凌晨两点十四分。

看到这里的，评论区扣个1，看看有多少人今晚睡不着

二

你醒得比闹钟早。
这是你多年的习惯。

窗帘缝隙里透进来的已经是天光。
不是路灯的昏黄，是日光灯那种惨白的天光。
你坐起来，脑袋没有嗡鸣，只有宿醉后那种轻微的钝痛。

昨晚你喝多了。
一个人坐在客厅地板上，对着黑掉的电视屏幕，喝掉了一整瓶红酒。

手