合租室友每晚三点会变成另一个人

出门时她在浇花，我回来时她在看书。我们俩就像是住在同一个屋檐下的两条平行线。
偶尔，我们在客厅碰到，也会聊上两句。
她总是温温柔柔的。
但我发现一个很奇怪的现象——每次聊完天回到房间，我怎么都回想不起来我们具体聊了什么词句。
脑子里只有一层模糊的滤镜，只记得她在笑，只记得她轻声细语的语调，就像一场抓不住细节的梦。
我想，大概是成年人之间那种无效的客套社交，根本不值得大脑去分配内存记忆吧。
直到搬进来的第七天晚上。
那天公司项目上线，我被主管按在工位上硬生生熬到了凌晨两点。
打车回到小区时，整个世界都陷入了死一般的寂静，只有偶尔传来的几声流浪猫的叫声。
我拖着像灌了铅一样的双腿爬上四楼，掏出钥匙，极其小心地拧开防盗门。
客厅里没有开灯。
窗外昏黄的路灯光斜斜地打在老旧的木地板上，把家具的影子拉得有些扭曲。
我以为苏晴早就睡了，连客厅的大灯都没敢开。
我摸着黑，轻手轻脚地换下高跟鞋，踮着脚尖走向自己的房门。
就在我的手即将碰到门把手的那一瞬间——
“咔哒。”
一声极其清脆的金属咬合声，在死寂的客厅里突兀地响起。
我浑身的汗毛猛地竖了起来，下意识地转过头。
斜后方，苏晴的房门，开了一条缝。
紧接着，门被慢慢推开。
苏晴站在门框的阴影里。
因为背光，我看不清她身上的衣服，但那张脸，却恰好被窗外折**来的一缕冷月光照亮了。
那根本不是白天那个温和、内向的苏晴！
她的下巴微微扬起，原本总是低垂着、有些怯懦的眼睛，此刻正死死地盯着我。
那眼神极其锋利，像是一把淬了冰的刀子，透着一股让人骨头发寒的陌生感。
最可怕的是她的嘴角。
她明明没有笑出声，但嘴角却以一种极为夸张的弧度向上勾起，皮笑肉不笑。就像是一只潜伏在暗处的野兽，终于等到了落单的猎物。
我感觉后背瞬间渗出了一层冷汗，手脚不受控制地发麻。
“苏……苏晴？你还没睡？”我努力控制着发颤的声带，干巴巴地挤出一句话，试图打破这让人窒息的死寂