别让你姐知道

上只有妈妈好」，是景点纪念品那种土气的款。
她用了十年。杯沿磕掉了一小块瓷，她拿创可贴粘上的，照样用。
我把枕头翻过来，拿出那本存折和纸条。
这回我看得更仔细了。
第一笔存入的那个月——她给我打电话说家里紧张的那个月——存折显示余额是五百。
也就是说，她专门开了一个新户头，专门为我弟存钱。
从我十八岁那年开始。
我想找一个能说服自己的理由。
会不会还有一本？我的那份？
我掀了床垫，翻了衣柜顶，连床底那个积了十年灰的鞋盒都倒出来抖了抖。
没有。就这一本。
我坐回床边，捏着那张纸条。
妈，你怕的是什么？
怕我伤心？怕我闹？还是怕我不肯继续当那个什么都好说的姐姐？
我不知道。
但我知道一件事——这二十年里，每次我妈在电话里说「知予啊，你弟不争气，你多帮帮他」的时候，她的枕头下面，压着四十三万。
我以前觉得帮弟弟是应该的，因为妈说了，一家人就要互相帮衬。
可现在这个「应该」变了味。
她不是让我帮弟弟。她是安排我帮弟弟。
很早很早，早到我还没毕业、还在食堂刷盘子的时候，就已经安排好了。
我靠在床头，听到隔壁房间我爸的咳嗽声。
他知不知道？
他应该知道。这种事瞒得了我，瞒不了一起生活了四十年的人。
但他从来没说过。
我把存折和纸条折好，放进了自己的包里。
这是一个决定。
不是冲动。我花了一整个晚上才做的决定。
我不会现在就摊牌。
不是因为我怂。是因为我想看清楚一件事：
「妈不在了，这个家里的人，会怎么对我。」
如果他们还是把我当姐姐，当家人，我可以把这本存折当作妈**秘密，带进土里，谁也不说。
但如果他们还是把我当那个「应该的」——
那这本存折，就是他们自己选的结局。
4
第二天早上，我下楼买早餐。回来的时候在门口碰到陈知远。
他从酒店那边走过来，手里拎着一袋包子，大概是赵萍让他出来买的。
看到我，他笑了一下：「姐，你起这么早？」
然后他往屋里看了一眼，压低声音：「对了，妈那屋的东西你