天庭毛发司，拉我去打工

第一章 破产边缘，神仙订单
“能植不？”
我抬头，看着眼前这个大脑门锃亮、下巴光洁得像剥壳鸡蛋的老头，他正用一根手指，认真地在自己的下颌上从左耳划到右耳。
“这里，”他说，“植上。要关云长那种，络腮，浓密，风吹能动的那种。”
我，林简，一个手艺还没生锈但铺子快要生锈的植发师，看了一眼玻璃门上贴着的“最后三日，亏本**”的A4纸，把“您这年纪和发量可能不太合适”这句职业劝告咽了回去，换成了：
“能。加钱。”
老头笑了，手往灰布褂子里一掏，拿出一个鼓鼓囊囊的旧式手帕包，放在玻璃柜台上，慢悠悠打开。
里面是码得整整齐齐的百元大钞，看着至少有两万。旁边，还躺着两根黄澄澄的小金条。
“这些，够不？”他问。
我眼皮猛地一跳。现金和金条的光泽，比任何玉佩都更有冲击力。这足够付清拖欠的房租，还能让我缓上好几个月。心脏不争气地狂跳起来。
“得看您后脑勺的‘库存’。”我强迫自己用专业语气说，绕到他身后。
然后，我感到了真正的技术性窒息——那后脑勺上，稀稀拉拉，顽强地挺立着几十根白发，在日光灯下闪着倔强的光。植个胡须？这点资源，连填个鬓角都勉强。
“老爷子，”我声音干涩，“您这‘库存’……实话实说，只够意思意思。想植出关公那种效果，不可能。最多让您下巴看起来……没那么光溜。”
“尽量植。”老头从镜子里看我，眼睛亮得不像老人，“这些是定金。植成什么样，我都要了。剩下的，完事再结。”
我盯着那叠钱和金条。房东的骂声、信用卡账单、下个月的泡面钱在脑子里尖锐地呼啸。最后，一丝残存的职业尊严混合着对高难度病例的病态兴趣，催生出一股豁出去的劲儿。
“躺下。”我说，心里补了一句：我只是个植发的，没想到有天要当毛发界的魔术师，用这几根毛变一出戏。
手术灯惨白地亮起。那是我人生中最精打细算、最全神贯注的三小时。每一根宝贵的毛囊都被我像对待最后的救命稻草一样，在放大镜下提取、分离，计算着最节省“原料”又能最大程度覆