第1章

雪中粥------------------------------------------，第一场雪落下来的时候，顾长渊已经两天没吃东西了。，听着前头隐隐传来的说笑声。那是叔父在招待客人，酒肉的香气隔着几道墙飘过来，勾得他胃里一阵阵绞痛。，把脸埋进膝盖里。。他对自己说。明天就好了。？。，他顶撞了叔父。其实也算不上顶撞，只是叔父让他去给那个常来家里打秋风的远房亲戚磕头敬酒时，他站着没动。那亲戚曾在街上当众骂他是“克死爹**扫把星”，他记着呢。，指着他鼻子骂了半个时辰，最后一句是：“给老子滚！老子的饭不养白眼狼！”。。他本来就没资格住正房，那间柴房本来就是他的。只是从那天起，连柴房里的剩饭都没了。，去茶馆里帮过工，可那些人一听说他是被叔父赶出来的，都摆摆手让他走。顾老三在那一带是有名的地头蛇，没人敢得罪。，叔父早就在外头放话了：谁要是敢用他，就是跟顾老三过不去。。。两天里他只喝过几口井水，啃过半个从街边捡来的馒头——那馒头已经馊了，他嚼着的时候差点吐出来，但还是咽了下去。，再这样下去，他会死。
死在这个冬天里，死在京城某条不知名的巷子里，死得无声无息，连个收尸的人都没有。
**娘要是知道，大概会在地下哭吧。
**娘是在他七岁那年走的。一场时疫，前后只隔了三天。临死前，他娘握着他的手，气若游丝：“去……去找你叔……他……他会管你的……”
他去了。
叔父确实管了他。给他一间柴房，给他一口剩饭，让他活了下来。但也仅此而已。
他想起那些年睡柴房的日子。冬天冷得骨头疼，夏天热得喘不过气。叔父家的儿子吃鸡腿，他啃窝窝头；叔父家的儿子穿新袄，他穿叔父不要的旧衣裳，袖子短了一大截，手腕冻得通红。
但好歹活着。
他想，这大概就是他的命。
天快亮的时候，雪停了。
顾长渊从柴房里出来，踩着没过脚踝的积雪，慢慢往前走。他不知道要去哪儿，只是想动一动，不然他怕自己会冻死在这破柴房里。
街上很静，偶尔有一两个早起的小贩推着车经过，看见他都绕道走。他知道自己现在的样子很吓人——头发乱糟糟的，脸上有泥，身上的旧袄短得遮不住手腕，露出来的皮肤冻得发紫。
他走到一条巷子口，忽然闻到一股香气。
是粥的香气。
他的胃剧烈地抽搐起来，脚不由自主地往那个方向走。
巷子尽头是沈府的后门。门口摆着一张条桌，桌上放着一口大锅，锅里冒着热气。一个穿着棉袄的仆人在那里舀粥，几个乞丐模样的人围在边上，捧着碗狼吞虎咽。
施粥。他听说过，京城里有些大户人家冬天会施粥，算是积德。
他站在巷子口，看着那些人喝粥，喉咙里像伸出了一只手。
但他没动。
他想起自己现在的样子——和那些乞丐有什么区别？走过去，跪下来，捧一碗粥，像狗一样。
他可以做到吗？
他的脚往前挪了一步。又一步。
就在他快要走到桌前时，那仆人抬头看了他一眼，皱眉道：“今儿的粥发完了，明儿赶早。”
他愣住了。
“明儿”？
他不知道还能不能撑到明儿。
他站在那里，没动。不是不想走，是实在没力气了。
仆人见他不走，有些不耐烦：“说了没了，你这人怎么……”
话没说完，巷子那头传来一阵脚步声。仆人脸色一变，连忙迎上去。
顾长渊下意识往那边看了一眼。
是一顶小轿。青色的轿帘，四个轿夫抬着，走得稳稳当当。
轿子在巷口停下。轿帘掀开一角，伸出一只白得近乎透明的手，然后是一张脸。
他这辈子没见过那样好看的人。
那是个年轻的姑娘，裹着雪白的狐裘，脸色苍白得几乎和狐裘一个颜色。她的眼睛很亮，像雪地里落进去的两颗星子，正带着几分好奇打量着他。
“哟，这儿怎么跪着个人？”
声音软软糯糯的，像是在撒娇。
跪着？他什么时候跪下了？
他低头一看，发现自己不知道什么时候已经跪在了雪地里。大概是太冷了，太饿了，腿早就撑不住了。
仆人连忙跑过去，弯着腰回话：“回小姐，是个穷书生，来讨粥的。小的这就把他赶走——”
“别呀。”
那姑**声音懒洋洋的，带着几分漫不经心的好奇。
她歪着头打量他。那目光没有恶意，但也说不上善意，就像是在看一只落进陷阱里的野兔，或者一条搁浅在岸边的鱼。——不是同情，不是怜悯，是……好奇？玩味？
像看一只快冻死的野狗。
有意思。她想
她在深闺里养了十几年，见过的人不多，但也不少。那些人来来去去，无非是那么几种面孔——谄媚的、高傲的、假仁假义的、野心勃勃的。她都看腻了。
但眼前这个人，好像什么都不剩了。连伪装自己的力气都没有，就那么直挺挺地跪着，既不求饶，也不磕头。
她来了兴致。
“你叫什么？”
他的嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不见：“……顾长渊。”
“顾长渊。”她念了一遍，点点头，“想讨粥喝？”
“……想。”
她笑了，眉眼弯弯的，像是听见了什么有趣的事。
“那你怎么不求我呀？你求我，我就赏你一碗。”
他愣了一下。
求她?
他这辈子求过很多人。求叔父别打他，求先生教他读书，求路人施舍一口饭。每一次求，都把自己往泥里摁得更深一点。
但眼前这个人，他不知该怎么求。
她那么好看，那么干净，坐在暖轿里，披着雪白的狐裘，像画里的仙子。而他跪在雪地里，浑身脏兮兮的，膝盖冻得发僵，棉袄是叔父不要的，短了半截，遮不住手腕。
他不配求她。
但他还是开口了，冻僵的嘴唇动了动，声音沙哑的不像自己的：
“……求小姐。”
她歪着头看他，眼睛里的笑意更深了。
“不够真诚。”
他没说话。不是不想说，是实在没力气了。
她等了一会儿，没等到回应，有些无趣地撇了撇嘴。
“算了。”她放下轿帘，声音从帘子里传出来，还是那样懒洋洋的，“让他进来喝碗热粥吧，别真死在我家门口，晦气。”
轿子抬起，从他身边经过，往巷子深处去了。
顾长渊跪在雪地里，愣愣地看着那顶轿子消失在转角处。
他闻到了轿帘掀开时飘出来的香风，看见了那只白得近乎透明的手，记住了那张苍白却精致得像画的脸。
还有那双眼睛。
亮得像是落进了两颗星子。
仆人走过来，没好气地踢了他一脚：“起来起来！算你小子运气好，小姐开恩。跟我进来。”
他被拽起来，踉踉跄跄地跟着仆人进了后门，被塞进一间小屋里。屋里有个火盆，烧着炭，暖烘烘的。
仆人端来一碗热粥，重重地放在桌上。
“喝吧。喝完赶紧走。”
他捧着那碗粥，手抖得厉害。
不是因为冷。是因为——那个声音，那双眼，那一抹似笑非笑的表情。
他想，这辈子没见过这样好看的人。
粥很烫，烫得他舌头都快起泡了。但他顾不上，一口接一口地往嘴里灌。
热流从喉咙滑进胃里，四肢百骸都跟着暖了起来。
他想，他大概不会死了。
至少今天不会。
那碗粥喝完，顾长渊在小屋里坐了很久。
暖意从胃里漫开，四肢百骸都像是活了过来。他想，他得去谢恩。得让那位小姐知道，那碗粥救了一条命。
他站起来，往外走。
门口那仆人正在收拾碗筷，见他出来，皱眉道：“干什么？”
“劳烦通传一声，草民想谢小姐恩典。”
仆人上下打量了他一眼，嗤笑出声。
“谢恩？那碗粥是小姐心善，施舍给乞丐的。喝了就走，别在这儿碍眼。”
仆人挥挥手，像赶**一样。
顾长渊被推出了后门。
门关上的一刻，顾长渊听见里头隐约传来一阵嘈杂声。有人在喊“快请太医”，有人在叫“小姐昏过去了”。
他愣在那里，想敲门，手抬起来，又放下了。
此刻沈府里乱成一团。
沈清辞被人从轿子里扶出来时，脸色白得吓人。青荷吓得直哭，一边喊人一边扶着她往里走。
“小姐，您就不该去……夫人说了让您推了，您非要去……”
沈清辞靠在榻上，闭着眼睛，声音弱得像一缕烟。
“皇后下的帖子，不去……像什么话……”
今日是宫宴。皇后娘娘下的帖子，京中三品以上官员家的女眷都得去。沈母心疼女儿，说辞儿身子不好，要不称病推了。沈清辞想了想，说：“去吧。女儿也……太久没出门了。”
她想看看外面，想去看看那些穿得花团锦簇的贵女们，想去听听那些无聊却热闹的闲话。
哪怕只是坐在角落里，隔着人群看一眼，也是好的。
她去了。
坐在暖轿里，隔着轿帘，听着外头的喧哗。到了宫门口，青荷扶着她下车，她站在那儿，看着红墙金瓦，看着来来往往的人，忽然觉得有些恍惚。
她已经多久没见过这么多人了？
宴席上，她坐在角落里，一勺一勺地喝汤，听旁边的贵女们叽叽喳喳。她们说的那些事，她插不上嘴，也不想插嘴。
宴席过半，她开始头晕。青荷急得不行，说小姐咱们回去吧。她摇摇头，说再坐一会儿。可坐了不到一炷香，眼前就开始发黑。
她知道撑不住了。
“走吧。”她低声说。
沈母不放心，说要陪她回去。她摇头，说皇后娘娘在，您提前走，不合适。沈母拗不过她，千叮咛万嘱咐，让青荷扶着，让轿夫慢些走，让门房准备好炭盆热汤。
她坐在轿子里，闭着眼睛，听着外头的风声。
经过后门的时候，她听见有人说话，掀开轿帘看了一眼。是个讨粥的书生。
他跪在那儿，瘦得颧骨都凸出来了，脸上青灰一片，嘴唇冻得发紫。那双眼睛里没有泪，没有恨，没***——什么都没有，空的，像一口枯井。
他快死了。
跟她一样。
太医把了脉，开了方子，说没什么大碍，就是累着了。沈母坐在床边，眼眶红红的，絮絮叨叨地说：“让你别去别去，非要去……”
沈清辞睁开眼睛，看着母亲，嘴角扯了扯。
“娘，女儿看见了。”
沈母愣了愣：“看见什么？”
“那些贵女们穿的衣裳，”她的声音很轻，带着一丝笑意，“真俗。”
沈母又气又笑，想骂她，看着她苍白的脸，又不忍心。
沈清辞闭上眼睛，沉沉睡去。