六年后，那个骂我抛头露面的少东家，在码头扛货
码头上，我看见周彦璋了。
他扛着麻包，佝偻着背，从跳板上走过去。
灰褂子，黑胳膊，满身臭汗。
肩上那只箱子印着两个字：沈记。
我放下车帘。
六年前，他坐在我家里堂屋，说我“女子抛头露面是丢人”。
我斟的茶，他看都不看。
后来他成了我铺子的搬布工。
眼高手低，目中无人，被逐了出去。
又去了七八家，没一处待过三月。
现在他在码头日结，三十文。
扛的那箱货，是我的。
他抬头看见我的马车，愣了愣，慌忙低下头，钻进人堆里，再没敢回头。
当年他说女子不该抛头露面。
如今这江南绸缎，十匹有三出自我沈家。
第一章
周彦璋进门的时候，我正在斟茶。
他的手从我面前掠过，直接伸向我父亲：“沈伯伯，久仰。”
我端着茶盏的手悬在半空。
三秒。
五秒。
我把它放回桌上。
父亲赔着笑：“贤侄远道而来，快坐。”
周彦璋坐了。
主座。
我父亲旁边。
留给我的，是下首那把硬木椅，正对着厅门，穿堂风凉飕飕的。
我坐下，把账册摆在膝上。
“这位是——”周彦璋的目光扫过来。
“小女清辞。”父亲说，“让她旁听，长长见识。”
“哦。”周彦璋收回目光，轻飘飘的，像掸掉一点灰。
我开始讲。
铺面的位置、流水、客源、行市、竞家底细。
讲了半盏茶。
讲完了。
我抬起头。
周彦璋没看我。
他看着窗外，手指敲了敲桌子。
“沈伯伯，”他开口，“您让一个女子出来抛头露面，已是失礼。她还对着账册指指点点，妄谈行市。”
他转过头，终于看向我。
目光从上往下，从下往上。
“女子懂什么生意？”
我的手在账册上收紧。
他没停，转向友人，声音不高，但每个字都听得见：“莫不是沈伯伯无子，才让女儿出来丢人现眼？”
友人的嘴角抽了抽。
父亲脸红了，站起来：“贤侄说笑了……”
“我没说笑。”周彦璋也站起来，“铺面的事，改日再谈吧。”
他走到门口，回头看了一眼。
看的不是我。看的是我膝上的账册。
“账算得再细，有什么用？铺子是谁的，终究是男人的事。”
门帘落下。
脚步声远了。
我坐在原地。
账册还摊在膝上，密密麻麻的数字，我算了三个通宵。
父亲站着，望着门帘，一动不动。
“爹。”我叫他。
他转过头，脸上的红还没褪尽：“他说的……倒也是实情。”
我低下头，把账册合上。
“茶凉了，”我说，“我去换一壶。”
晚上，我坐在账房里。
账册摊开在桌上，茶渍还留在那一页。
是下午倒茶时溅上去的。
我的手抖了一下。
我看着那摊茶渍。
棕色的，干透了，边缘微微卷起。
我伸手想去擦，手指悬在半空，又缩回来。
窗外传来脚步声。
父亲的。
他在门外站了一会儿，没敲门，走了。
我把账册合上，放回架子。
那一夜我没睡。
坐着。
看着窗纸从黑变灰，从灰变白。
有些事，原本以为能慢慢淡了。
可他今天那几句话，又把七年前的那个春天，从心底翻了出来。
那时候周家还没发迹，周彦璋跟着他父亲来**访友。
城隍山的庙会上，我隔着人群看见他。
他穿着一件月白长衫，站在卖糖人的摊子前，低头跟摊主说话。
阳光从背后照过来，他的侧脸浸在光里，眉眼舒展，嘴角带着笑。
他抬起头，往我这边看了一眼。
就一眼。然后他收回目光，接过糖人，转身走了。
那个糖人是什么样子的，我记不清了。
但他抬头那一瞬间的眼神，我记了两年。
后来我托人打听，才知道那是绸缎庄周家的大公子。
那年我十六岁。
还没开始管铺子，只在闺中学些女红账理。
偶尔听父亲提起周家，说他家公子如何如何，我便留了心。
我想，等他再来**，或许能说上几句话。
如今，他来了。
坐在我家堂屋里，我斟的茶，他看都不看。
他说，女子懂什么生意。
他说，莫不是沈伯伯无子，才让女儿出来丢人现眼。
原来他抬头看我的那一瞬间，什么都没有。
只是我多想了。
天亮的时候，我打开抽屉，拿出一本新的账簿。
封皮空白。我提笔，在上面写了三个字——周彦璋录。
写完，我把账簿锁进抽屉。
有些账，该记着。
第二章
姑母来的那天，我在后院验布。
丫鬟来传话的时候，我正蹲在地上，一块块翻看新到的绸子。
进门的时候，姑母已经喝了半盏茶。
“清辞来了，”她上下打量我，“这穿的什么？灰扑扑的。”
“验布去了。”我说。
“验布？那是伙计干的活，你一个姑娘家——”
“姑母今日来，有事？”
她顿了一下，从袖子里摸出一张帖子：“我给你相看了个人家。北街米行的周掌柜，去年丧了妻，想续弦。人家家底殷实——”
“姑母，铺子里忙，暂时不想这些。”
“你再拖下去，就只能嫁鳏夫了。”姑母把帖子往桌上一拍。
我看着那张帖子。
红纸黑字，写着生辰八字、家产几何。
母亲在旁边，一直没说话。
“娘。”我叫她。
她抬起头，眼眶有点红：“你姑母也是为你好。”
我站在原地。
半晌，把帖子拿起来，看了看，又放回去。
“姑母费心了。我再想想。”
姑母走的时候，在门口又回头看了我一眼：“清辞啊，你也二十三了。再能干，终究是个姑娘家。姑娘家太要强了，不好。”
门帘落下。
母亲走过来，端着一碗羹汤：“趁热喝。”
我接过来。
温的。
红枣炖的，放了糖。
“娘，”我喝了一口，“今年的春账我算完了。利润比去年涨了三成。”
母亲点点头。
“铺子里人越来越多，现在有三十口了。”
母亲又点点头。
“我想着，明年把分号开到苏州去——”
“清辞。”
我停下来。
母亲看着我：“赚钱再多，能当夫君吗？”
我把汤碗放在桌上。
没说话。
晚上，我回账房。
打开抽屉，拿出那本“周彦璋录”，翻到第一页。
空白。
我提笔，在第一行写下一个日期：天启六年三月初十。
后面空着。
总有一天会填上的。
窗外有月亮。
淡淡的，照在后院的布架上。
那些布白天晾上去的，明天一早要收。
我坐在窗前，把明天要做的事，一件件在脑子里过了一遍。
三十口人要吃饭。三间铺面要周转。
这些事，没有一件跟“嫁人”有关。
第三章
消息传来那天，我在柜上盘货。
老掌柜从外面进来，脸色不对：“姑娘，周家出事了。”
我手里的账册停了一下。
“绸缎庄那个周家。火灾。烧了大半。官府又来人查税，听说查出不少问题。”
我把账册放下：“周彦璋呢？”
老掌柜看了我一眼：“**被官府带走了。周家托人四处求情，想给儿子找个出路。”
我没说话。
过了三天，父亲叫我过去。
他坐在堂屋里，面前摆着一封信。
“周家求到门上了。让周彦璋来咱们铺子待一阵子，学点本事，也好有个营生。”
“学本事？”我说，“他三年前说女子不懂生意。他来学什么？”
父亲沉默了一会儿：“周家遭了难，到底是世交，能帮一把是一把。”
我没说话。
“你——要是为难，我就回了他们。”
我站了一会儿：“什么时候来？”
父亲愣了一下：“下个月。等那边安顿好。”
我点点头，转身往外走。
“清辞。”父亲在后面叫我，“过去的事，就让它过去吧。”
我嗯了一声，掀开门帘。
那天夜里，我又去了账房。
打开抽屉，拿出那本“周彦璋录”。
翻到第一页。
那一行日期下面，我提笔，又写了一行字：
天启六年九月初八，入铺。
写完，我把账簿合上，放回抽屉。
锁好。
窗外月色比昨晚亮一点。
照着后院的布架，空荡荡的。
明天要晾。后天也要。
日子照旧过。
**章
周彦璋来的那天，下着小雨。
我坐在账房里，面前摊着当日的流水。
老掌柜在旁边拨算盘。
“姑娘，周家公子来了。”
我头也没抬：“让他进来。”
脚步声。
比我想的慢。
一个人影站到门口。
“沈……沈姑娘。”
我抬起头。
周彦璋站在门边，穿着一件旧袍，洗得发白了，袖口磨出毛边。肩上洇了两团水渍。
他比三年前瘦了。
眼睛里那层光，没了。
他微微低着头，目光从我脸上掠过，又垂下去。
“周公子来了。”我说，“老周，带他去后院。搬布。”
老掌柜的算盘停了一下。
他看了我一眼，起身走到门口：“周公子，请。”
周彦璋站在原地，没动。
他张了张嘴，想说什么。
嘴唇动了动，又闭上。
“还有事？”我问。
“……没有。”
他转身，跟着老掌柜走了。
脚步声远了。
账房里安静下来。
我看着门口。
雨丝斜飘进来，在门槛上洇出几道深色的水痕。
坐了一会儿，我低头继续看流水。
翻过一页，才发现自己握着账册的指节，微微发白。
下午，我去后院。
周彦璋正在搬布。一匹匹绸子从库房搬出来，过数，再搬回去。
他搬得慢。
一匹布抱起来，走几步，放下，喘口气，再抱。
旁边几个老伙计，一趟搬两匹，走得比他快一倍。
他站在布堆中间，转头看见我，动作僵了一下。
我没看他。
走过去，从架子上抽出一匹布，抖开，看了看边角，又卷起来。
“这批绸子，织得松了点。”我对旁边的伙计说，“入库的时候，单独放。”
“是，姑娘。”
我放下布，转身往回走。
经过周彦璋身边的时候，我停了一下。
他没动。抱着那匹布，站着。
“搬不动？”我问。
他脸红了：“搬得动。”
我点点头：“那就搬。”
回到账房，我把那本“周彦璋录”拿出来，翻开，提笔：
天启六年九月初八，到店。分配后院搬布。
写完，我把账簿合上。
窗外，雨还在下。
傍晚，雨停了。
我站在账房门口，看着伙计们收工。
一个个从后院出来，经过我面前，道一声“姑娘，走了”。
周彦璋走在最后。
他走得很慢。
两条胳膊垂着，步子拖沓。
经过我面前的时候，他停下来：“沈姑娘，今日……”
“明日辰时上工。”我说，“别迟到。”
他张了张嘴，没说出话，点点头，走了。
我看着他走出大门，拐过街角，消失在暮色里。
转身回账房，我把那本“周彦璋录”拿出来，又看了一遍。
空白的页，只写了一行字。
还有很长的位置。慢慢填。
他扛着麻包，佝偻着背，从跳板上走过去。
灰褂子，黑胳膊，满身臭汗。
肩上那只箱子印着两个字：沈记。
我放下车帘。
六年前，他坐在我家里堂屋，说我“女子抛头露面是丢人”。
我斟的茶，他看都不看。
后来他成了我铺子的搬布工。
眼高手低，目中无人，被逐了出去。
又去了七八家，没一处待过三月。
现在他在码头日结，三十文。
扛的那箱货，是我的。
他抬头看见我的马车，愣了愣，慌忙低下头，钻进人堆里，再没敢回头。
当年他说女子不该抛头露面。
如今这江南绸缎，十匹有三出自我沈家。
第一章
周彦璋进门的时候，我正在斟茶。
他的手从我面前掠过，直接伸向我父亲：“沈伯伯，久仰。”
我端着茶盏的手悬在半空。
三秒。
五秒。
我把它放回桌上。
父亲赔着笑：“贤侄远道而来，快坐。”
周彦璋坐了。
主座。
我父亲旁边。
留给我的，是下首那把硬木椅，正对着厅门，穿堂风凉飕飕的。
我坐下，把账册摆在膝上。
“这位是——”周彦璋的目光扫过来。
“小女清辞。”父亲说，“让她旁听，长长见识。”
“哦。”周彦璋收回目光，轻飘飘的，像掸掉一点灰。
我开始讲。
铺面的位置、流水、客源、行市、竞家底细。
讲了半盏茶。
讲完了。
我抬起头。
周彦璋没看我。
他看着窗外，手指敲了敲桌子。
“沈伯伯，”他开口，“您让一个女子出来抛头露面，已是失礼。她还对着账册指指点点，妄谈行市。”
他转过头，终于看向我。
目光从上往下，从下往上。
“女子懂什么生意？”
我的手在账册上收紧。
他没停，转向友人，声音不高，但每个字都听得见：“莫不是沈伯伯无子，才让女儿出来丢人现眼？”
友人的嘴角抽了抽。
父亲脸红了，站起来：“贤侄说笑了……”
“我没说笑。”周彦璋也站起来，“铺面的事，改日再谈吧。”
他走到门口，回头看了一眼。
看的不是我。看的是我膝上的账册。
“账算得再细，有什么用？铺子是谁的，终究是男人的事。”
门帘落下。
脚步声远了。
我坐在原地。
账册还摊在膝上，密密麻麻的数字，我算了三个通宵。
父亲站着，望着门帘，一动不动。
“爹。”我叫他。
他转过头，脸上的红还没褪尽：“他说的……倒也是实情。”
我低下头，把账册合上。
“茶凉了，”我说，“我去换一壶。”
晚上，我坐在账房里。
账册摊开在桌上，茶渍还留在那一页。
是下午倒茶时溅上去的。
我的手抖了一下。
我看着那摊茶渍。
棕色的，干透了，边缘微微卷起。
我伸手想去擦，手指悬在半空，又缩回来。
窗外传来脚步声。
父亲的。
他在门外站了一会儿，没敲门，走了。
我把账册合上，放回架子。
那一夜我没睡。
坐着。
看着窗纸从黑变灰，从灰变白。
有些事，原本以为能慢慢淡了。
可他今天那几句话，又把七年前的那个春天，从心底翻了出来。
那时候周家还没发迹，周彦璋跟着他父亲来**访友。
城隍山的庙会上，我隔着人群看见他。
他穿着一件月白长衫，站在卖糖人的摊子前，低头跟摊主说话。
阳光从背后照过来，他的侧脸浸在光里，眉眼舒展，嘴角带着笑。
他抬起头，往我这边看了一眼。
就一眼。然后他收回目光，接过糖人，转身走了。
那个糖人是什么样子的，我记不清了。
但他抬头那一瞬间的眼神，我记了两年。
后来我托人打听，才知道那是绸缎庄周家的大公子。
那年我十六岁。
还没开始管铺子，只在闺中学些女红账理。
偶尔听父亲提起周家，说他家公子如何如何，我便留了心。
我想，等他再来**，或许能说上几句话。
如今，他来了。
坐在我家堂屋里，我斟的茶，他看都不看。
他说，女子懂什么生意。
他说，莫不是沈伯伯无子，才让女儿出来丢人现眼。
原来他抬头看我的那一瞬间，什么都没有。
只是我多想了。
天亮的时候，我打开抽屉，拿出一本新的账簿。
封皮空白。我提笔，在上面写了三个字——周彦璋录。
写完，我把账簿锁进抽屉。
有些账，该记着。
第二章
姑母来的那天，我在后院验布。
丫鬟来传话的时候，我正蹲在地上，一块块翻看新到的绸子。
进门的时候，姑母已经喝了半盏茶。
“清辞来了，”她上下打量我，“这穿的什么？灰扑扑的。”
“验布去了。”我说。
“验布？那是伙计干的活，你一个姑娘家——”
“姑母今日来，有事？”
她顿了一下，从袖子里摸出一张帖子：“我给你相看了个人家。北街米行的周掌柜，去年丧了妻，想续弦。人家家底殷实——”
“姑母，铺子里忙，暂时不想这些。”
“你再拖下去，就只能嫁鳏夫了。”姑母把帖子往桌上一拍。
我看着那张帖子。
红纸黑字，写着生辰八字、家产几何。
母亲在旁边，一直没说话。
“娘。”我叫她。
她抬起头，眼眶有点红：“你姑母也是为你好。”
我站在原地。
半晌，把帖子拿起来，看了看，又放回去。
“姑母费心了。我再想想。”
姑母走的时候，在门口又回头看了我一眼：“清辞啊，你也二十三了。再能干，终究是个姑娘家。姑娘家太要强了，不好。”
门帘落下。
母亲走过来，端着一碗羹汤：“趁热喝。”
我接过来。
温的。
红枣炖的，放了糖。
“娘，”我喝了一口，“今年的春账我算完了。利润比去年涨了三成。”
母亲点点头。
“铺子里人越来越多，现在有三十口了。”
母亲又点点头。
“我想着，明年把分号开到苏州去——”
“清辞。”
我停下来。
母亲看着我：“赚钱再多，能当夫君吗？”
我把汤碗放在桌上。
没说话。
晚上，我回账房。
打开抽屉，拿出那本“周彦璋录”，翻到第一页。
空白。
我提笔，在第一行写下一个日期：天启六年三月初十。
后面空着。
总有一天会填上的。
窗外有月亮。
淡淡的，照在后院的布架上。
那些布白天晾上去的，明天一早要收。
我坐在窗前，把明天要做的事，一件件在脑子里过了一遍。
三十口人要吃饭。三间铺面要周转。
这些事，没有一件跟“嫁人”有关。
第三章
消息传来那天，我在柜上盘货。
老掌柜从外面进来，脸色不对：“姑娘，周家出事了。”
我手里的账册停了一下。
“绸缎庄那个周家。火灾。烧了大半。官府又来人查税，听说查出不少问题。”
我把账册放下：“周彦璋呢？”
老掌柜看了我一眼：“**被官府带走了。周家托人四处求情，想给儿子找个出路。”
我没说话。
过了三天，父亲叫我过去。
他坐在堂屋里，面前摆着一封信。
“周家求到门上了。让周彦璋来咱们铺子待一阵子，学点本事，也好有个营生。”
“学本事？”我说，“他三年前说女子不懂生意。他来学什么？”
父亲沉默了一会儿：“周家遭了难，到底是世交，能帮一把是一把。”
我没说话。
“你——要是为难，我就回了他们。”
我站了一会儿：“什么时候来？”
父亲愣了一下：“下个月。等那边安顿好。”
我点点头，转身往外走。
“清辞。”父亲在后面叫我，“过去的事，就让它过去吧。”
我嗯了一声，掀开门帘。
那天夜里，我又去了账房。
打开抽屉，拿出那本“周彦璋录”。
翻到第一页。
那一行日期下面，我提笔，又写了一行字：
天启六年九月初八，入铺。
写完，我把账簿合上，放回抽屉。
锁好。
窗外月色比昨晚亮一点。
照着后院的布架，空荡荡的。
明天要晾。后天也要。
日子照旧过。
**章
周彦璋来的那天，下着小雨。
我坐在账房里，面前摊着当日的流水。
老掌柜在旁边拨算盘。
“姑娘，周家公子来了。”
我头也没抬：“让他进来。”
脚步声。
比我想的慢。
一个人影站到门口。
“沈……沈姑娘。”
我抬起头。
周彦璋站在门边，穿着一件旧袍，洗得发白了，袖口磨出毛边。肩上洇了两团水渍。
他比三年前瘦了。
眼睛里那层光，没了。
他微微低着头，目光从我脸上掠过，又垂下去。
“周公子来了。”我说，“老周，带他去后院。搬布。”
老掌柜的算盘停了一下。
他看了我一眼，起身走到门口：“周公子，请。”
周彦璋站在原地，没动。
他张了张嘴，想说什么。
嘴唇动了动，又闭上。
“还有事？”我问。
“……没有。”
他转身，跟着老掌柜走了。
脚步声远了。
账房里安静下来。
我看着门口。
雨丝斜飘进来，在门槛上洇出几道深色的水痕。
坐了一会儿，我低头继续看流水。
翻过一页，才发现自己握着账册的指节，微微发白。
下午，我去后院。
周彦璋正在搬布。一匹匹绸子从库房搬出来，过数，再搬回去。
他搬得慢。
一匹布抱起来，走几步，放下，喘口气，再抱。
旁边几个老伙计，一趟搬两匹，走得比他快一倍。
他站在布堆中间，转头看见我，动作僵了一下。
我没看他。
走过去，从架子上抽出一匹布，抖开，看了看边角，又卷起来。
“这批绸子，织得松了点。”我对旁边的伙计说，“入库的时候，单独放。”
“是，姑娘。”
我放下布，转身往回走。
经过周彦璋身边的时候，我停了一下。
他没动。抱着那匹布，站着。
“搬不动？”我问。
他脸红了：“搬得动。”
我点点头：“那就搬。”
回到账房，我把那本“周彦璋录”拿出来，翻开，提笔：
天启六年九月初八，到店。分配后院搬布。
写完，我把账簿合上。
窗外，雨还在下。
傍晚，雨停了。
我站在账房门口，看着伙计们收工。
一个个从后院出来，经过我面前，道一声“姑娘，走了”。
周彦璋走在最后。
他走得很慢。
两条胳膊垂着，步子拖沓。
经过我面前的时候，他停下来：“沈姑娘，今日……”
“明日辰时上工。”我说，“别迟到。”
他张了张嘴，没说出话，点点头，走了。
我看着他走出大门，拐过街角，消失在暮色里。
转身回账房，我把那本“周彦璋录”拿出来，又看了一遍。
空白的页，只写了一行字。
还有很长的位置。慢慢填。