月亮溺于潮汐

天台见月------------------------------------------，林知许数着台阶往天台走。。她数过无数次，从高一开学第一天起。教学楼的顶楼锁着，但消防通道那扇门的锁坏了三年，没人修，正好便宜了她。，夕阳正斜斜地切进来，把水泥地割成明暗两半。。——水箱阴影里，背靠着褪色的"禁止攀爬"警示牌。校服外套搭在膝盖上，白衬衫袖口卷到手肘，露出一截苍白的手腕。。。没有惊讶，没有被打扰的不悦，只是平静地、像看一片落叶那样扫过她，然后收回视线，继续低头写他的东西。。全年级都认识沈倦。，高一就拿了省物理竞赛一等奖，据说清北招生组已经联系过他。但他太独了，独到几乎像个幽灵——永远第一个到教室，最后一个离开，课间从不闲聊，食堂永远只买一个素菜配米饭。，有人说他怪胎。林知许曾经也这么想，直到此刻。。不是习题，是素描。铅笔勾勒的，一只趴在窗台上的猫。。比例失调，线条僵硬，但莫名认真。"要坐就坐。"他突然开口，声音有点哑，"我不会告诉教务处。"。她应该走的，她上来是想哭的——十分钟前，她父亲又喝醉了，跑到学校门卫室大闹，说**偷了他的钱供她上学。保安打电话到年级组，她班主任让她"先避一避"。，隔着两米远，在夕阳照得到的地方。
沈倦没再说话。他撕下那页画，揉成一团塞进裤兜，然后真的开始写物理题。笔尖划过纸面的沙沙声，和远处操场隐约的哨声，混在一起。
林知许把脸埋进膝盖。她没有哭出声，但肩膀在抖。
一张纸巾递到她面前。
骨节分明的手指，指甲修剪得很干净，手腕内侧有一颗小痣。她后来会无数次想起这颗痣，在图书馆，在竞赛教室，在梦里。
"擦擦。"他说，依然没有看她，"眼泪掉在答题卡上，机读会误判。"
她接过纸巾，听见自己哽咽着说："……谢谢。"
"嗯。"
他收拾东西起身，走向楼梯口。林知许以为这就是结束了，一场尴尬的偶遇，一个陌生人的善意，明天太阳升起就会蒸发。
但沈倦在门边停住。
"明天下午，"他背对着她说，"这扇门的锁会被修好。"
她愣愣地看着他。
"如果你还需要这个地方，"他声音很轻，像在说给自己听，"四点半之前来。"
然后他就走了。脚步声消失在楼梯间，像一场幻觉。
林知许攥着那张纸巾，上面没有香味，只有淡淡的墨水味。她摊开手心，发现纸巾角落印着一行小字：实验楼文具店，五毛钱一包。
她忽然就笑了，眼泪还挂在脸上。
那天傍晚她在天台坐到日落。香樟树的影子被拉得很长，远处居民楼亮起灯火，有人在炒菜，有人在骂孩子，有人把电视声音开得很大。
平凡的人间。她以为自己的秘密基地被侵占了，却发现原来孤独是可以共享的。
只是她不知道，沈倦下楼后没有直接回家。
他绕到实验楼后面的自行车棚，在阴影里站了很久。外婆今天早上又忘了他的名字，医生说阿尔茨海默症恶化得很快，可能撑不过这个冬天。
他需要找个地方喘口气，于是撬开了那扇坏锁的门。
然后遇见了一个哭得很安静的女孩。
沈倦从裤兜里掏出那团画纸，展开，又揉皱。他画的是外婆养的那只猫，上周刚走丢。他画得不好，就像他处理不好所有需要温柔对待的东西。
对那个女孩说谢谢。
他跨上自行车，骑进渐浓的夜色里。路过教学楼时他抬头看了一眼，天台没有灯，但他知道她在那里。
月亮升起来了，又大又圆，像一张被泪水泡发的纸巾。