午夜收件人，无法逃避的循环
一
许默是快递站的夜班分拣员，工作时间为晚上8点到凌晨4点。
这份工作很累，但工资比白班高30%。对于刚毕业两年、还背着助学贷款的许默来说，多赚的这些钱很重要。
快递站位于城市边缘的一个废弃工厂园区，周围一片荒凉，最近的自助餐厅也要骑电动车15分钟。晚上8点后，整个园区只有快递站亮着灯。
"夜班就是好啊，没人管，自由。"快递站老板老张常说。但许默知道，夜班根本没那么简单。
入职第一个月，他遇到了一件怪事。
那天晚上11点，分拣传送带突然停了。许默检查了一下电源，没有问题。他打开传送带的维修通道，发现里面卡住了一个快递盒。
快递盒是黑色的，没有快递单，盒子表面光滑得像镜子。许默伸手去拿，指尖触碰到盒子的瞬间，他感到一阵刺骨的寒意。
"什么玩意儿……"他嘟囔着，把盒子拿出来。
盒子很轻，像是什么都没有。他晃了晃，里面没有声音。
"空的？"
他撕开封条，打开盒子。
里面是一面镜子。
普通的小镜子，椭圆形状，边缘镶嵌着银色的花纹。许默把镜子拿出来，照了照。
镜子里是他自己——黑眼圈，头发乱糟糟的，穿着工作服。
"这谁寄的？"许默皱了皱眉，"寄一面镜子给我干嘛？"
他把镜子放回盒子，准备扔掉。但转念一想，镜子可能是别人送的礼物，只是寄错地址了。他准备把盒子放在失物招领处。
就在他放下盒子的瞬间，他突然发现镜子里的人影变了。
不是他自己。
镜子里是一个女人，长发披肩，穿着红色的连衣裙，站在一个昏暗的房间里。她的背对着镜子，只能看到背影。
许默愣住了。
"这是……"
他把镜子拿起来，仔细看。镜子里还是那个女人，一动不动。
"这镜子……有问题？"
他把镜子放下，然后重新拿起来。这一次，镜子里是他自己。
"我是不是累了？"
他揉了揉眼睛，又看了看镜子。镜子里是他自己，没有女人。
"可能是眼花了。"
他把镜子放回盒子，封好，放在失物招领处的架子上。
那一夜，他总觉得有人在盯着他。
二
第二天晚
许默是快递站的夜班分拣员，工作时间为晚上8点到凌晨4点。
这份工作很累，但工资比白班高30%。对于刚毕业两年、还背着助学贷款的许默来说，多赚的这些钱很重要。
快递站位于城市边缘的一个废弃工厂园区，周围一片荒凉，最近的自助餐厅也要骑电动车15分钟。晚上8点后，整个园区只有快递站亮着灯。
"夜班就是好啊，没人管，自由。"快递站老板老张常说。但许默知道，夜班根本没那么简单。
入职第一个月，他遇到了一件怪事。
那天晚上11点，分拣传送带突然停了。许默检查了一下电源，没有问题。他打开传送带的维修通道，发现里面卡住了一个快递盒。
快递盒是黑色的，没有快递单，盒子表面光滑得像镜子。许默伸手去拿，指尖触碰到盒子的瞬间，他感到一阵刺骨的寒意。
"什么玩意儿……"他嘟囔着，把盒子拿出来。
盒子很轻，像是什么都没有。他晃了晃，里面没有声音。
"空的？"
他撕开封条，打开盒子。
里面是一面镜子。
普通的小镜子，椭圆形状，边缘镶嵌着银色的花纹。许默把镜子拿出来，照了照。
镜子里是他自己——黑眼圈，头发乱糟糟的，穿着工作服。
"这谁寄的？"许默皱了皱眉，"寄一面镜子给我干嘛？"
他把镜子放回盒子，准备扔掉。但转念一想，镜子可能是别人送的礼物，只是寄错地址了。他准备把盒子放在失物招领处。
就在他放下盒子的瞬间，他突然发现镜子里的人影变了。
不是他自己。
镜子里是一个女人，长发披肩，穿着红色的连衣裙，站在一个昏暗的房间里。她的背对着镜子，只能看到背影。
许默愣住了。
"这是……"
他把镜子拿起来，仔细看。镜子里还是那个女人，一动不动。
"这镜子……有问题？"
他把镜子放下，然后重新拿起来。这一次，镜子里是他自己。
"我是不是累了？"
他揉了揉眼睛，又看了看镜子。镜子里是他自己，没有女人。
"可能是眼花了。"
他把镜子放回盒子，封好，放在失物招领处的架子上。
那一夜，他总觉得有人在盯着他。
二
第二天晚