后来他夜夜来敲门
我二十四岁那年，陈屿舟回来了。
他开着一辆黑色的车，停在巷口那棵老槐树下面。
整个槐树巷的人都跑出来看。
我妈推着我：“快去啊，他不是你初恋吗？”
我没动。
因为我知道，他回来不是为了我。
他是回来娶何家那个千金的。
何家千金站在巷子那头，穿着白裙子，笑得像朵花。
我低头看了看自己——围裙上还沾着面粉，手上全是褶子印。
挺好。
挺配的。
我转身回了店里。
后来他半夜来敲我的门。
浑身酒气，眼眶通红，站在门口看着我。
“宋念念，”他说，“我后悔了。”
我靠在门框上，看着他。
“陈屿舟，你后悔什么？”
“后悔当年没带你走。”
我笑了。
“现在说这些，晚了。”
他往前走了一步。
“那如果我现在带你走呢？”
巷子里的月光照在他脸上。
和八年前一模一样。
---
0巷
槐树巷的夏天，是从蝉鸣开始的。
六月的早晨，太阳刚爬上东边的屋顶，知了就扯着嗓子叫起来。一声接一声，没完没了，吵得人脑仁疼。但巷子里的人早就习惯了，该干嘛干嘛，没人嫌烦。那声音听久了，反而成了日子的底色，像是夏天本来就该有的动静。
我站在店门口，把昨晚和好的面搬出来。
面盆是瓦的，老辈人传下来的，比我的岁数都大。盆沿磕掉了一块瓷，露出里面灰白的胎骨，我妈说要扔，我没让。用惯了，顺手，捧着它就觉得心里踏实。
阳光从巷口照进来，斜斜地落在青石板路上。那条路被磨得发亮，踩了多少年，谁也数不清。每一块石板都不一样，有的平整，有的凹下去一点，下过雨之后会积一小汪水，亮晶晶的，像落在地上的天。
路两边是斑驳的墙，墙皮掉了好几块，露出里面的青砖。墙上爬满了爬山虎，绿油油的，风一吹，叶子哗啦啦响。那声音和蝉鸣混在一起，成了夏天最熟悉的调子。
巷子很深，弯弯曲曲的，一眼望不到头。小时候我老想，这巷子到底通向哪儿呢？后来长大了，也就不想了。反正我从生下来就在这儿，大概也会死在这儿。
我们家在这儿开了三十年的包子铺。我妈擀皮，我爸调馅，
他开着一辆黑色的车，停在巷口那棵老槐树下面。
整个槐树巷的人都跑出来看。
我妈推着我：“快去啊，他不是你初恋吗？”
我没动。
因为我知道，他回来不是为了我。
他是回来娶何家那个千金的。
何家千金站在巷子那头，穿着白裙子，笑得像朵花。
我低头看了看自己——围裙上还沾着面粉，手上全是褶子印。
挺好。
挺配的。
我转身回了店里。
后来他半夜来敲我的门。
浑身酒气，眼眶通红，站在门口看着我。
“宋念念，”他说，“我后悔了。”
我靠在门框上，看着他。
“陈屿舟，你后悔什么？”
“后悔当年没带你走。”
我笑了。
“现在说这些，晚了。”
他往前走了一步。
“那如果我现在带你走呢？”
巷子里的月光照在他脸上。
和八年前一模一样。
---
0巷
槐树巷的夏天，是从蝉鸣开始的。
六月的早晨，太阳刚爬上东边的屋顶，知了就扯着嗓子叫起来。一声接一声，没完没了，吵得人脑仁疼。但巷子里的人早就习惯了，该干嘛干嘛，没人嫌烦。那声音听久了，反而成了日子的底色，像是夏天本来就该有的动静。
我站在店门口，把昨晚和好的面搬出来。
面盆是瓦的，老辈人传下来的，比我的岁数都大。盆沿磕掉了一块瓷，露出里面灰白的胎骨，我妈说要扔，我没让。用惯了，顺手，捧着它就觉得心里踏实。
阳光从巷口照进来，斜斜地落在青石板路上。那条路被磨得发亮，踩了多少年，谁也数不清。每一块石板都不一样，有的平整，有的凹下去一点，下过雨之后会积一小汪水，亮晶晶的，像落在地上的天。
路两边是斑驳的墙，墙皮掉了好几块，露出里面的青砖。墙上爬满了爬山虎，绿油油的，风一吹，叶子哗啦啦响。那声音和蝉鸣混在一起，成了夏天最熟悉的调子。
巷子很深，弯弯曲曲的，一眼望不到头。小时候我老想，这巷子到底通向哪儿呢？后来长大了，也就不想了。反正我从生下来就在这儿，大概也会死在这儿。
我们家在这儿开了三十年的包子铺。我妈擀皮，我爸调馅，