妈妈那些没有发的朋友圈
第一章 那个不会发朋友圈的人
我妈去世的时候，朋友圈里只有三条动态。
一条是2015年转发的养生文章，《早上吃姜胜过参汤》。一条是2016年春节拍的饺子，配文“闺女回来过年啦”。还有一条是2017年，我给她买的智能手机刚**那天，她研究了一下午，最后发了一**台上的绿萝，配文“新手机，试试好不好用”。
之后就再也没有了。
我问过她，妈你怎么不发朋友圈啊？
她说不习惯，不知道发啥。
我说你发发你做的饭啊，发你养的花啊，发发你和老姐妹出去玩啊。
她想了想，说，那你教教我。
我说行，等下次回来教你。
下次，下下次，下下下次。每次回去都有别的事，每次都说下次。后来她就不提了，我也忘了。
直到她走了之后，我翻着她的手机，才想起来——我一直没教她。
她学会的第一条朋友圈，也是最后一条。阳台上的绿萝，拍得有点歪，阳光正好落在叶子上。
那盆绿萝现在还活着，在我家阳台上。
我每天给它浇水，每天看着它，每天想：妈，绿萝长得可好了，你看见了吗？
我妈是去年十月走的。
脑溢血，突发，从发病到走，不到三个小时。
****，接到电话的时候是晚上十点。我爸在电话里声音发抖，说你快回来，**不行了。
我说什么叫不行了？
他说你快回来，快点。
我挂了电话，订机票，收拾东西，手一直在抖。下楼的时候摔了一跤，膝盖磕破了，流了好多血，我没感觉。
飞机是凌晨两点的，我在候机厅坐了四个小时，什么都没想，什么都想不了。
下了飞机，直接打车去医院。
到的时候，我妈已经走了。
我爸坐在走廊的长椅上，看见我，站起来，张了张嘴，没说出话。
我看着他，忽然不知道该干什么。
我妈呢？
护士带我进去看了她一眼。她躺在那里，闭着眼睛，很安静，像是睡着了。我摸了摸她的手，凉的，硬的。
妈，我回来了。
她没应我。
我站在那儿，站了很久。护士问我要不要单独待一会儿，我说不用了。
出来后，我爸还坐在那儿。
我在他旁边坐下，我俩谁也没说话。
走廊里很安静，偶尔有护士经过，脚步声轻轻的。
坐了很久，我爸忽然说，**早上还说，等你回来给你包饺子。
我说嗯。
他说她买了韭菜，买了肉，都搁冰箱里呢。
我说嗯。
他说她还想给你织条围巾，说你北京冬天冷，买的围巾不暖和。
我说嗯。
他说……
他没说完，就哭了。
我爸从来不哭的。
我看着他哭，眼泪也下来了。
妈，你看你把爸惹哭了。
你快点回来啊。
料理后事那几天，我一直在我妈手机里翻来翻去。
她手机密码是我生日。
她微信头像是我小时候的照片，扎两个小辫儿，咧着嘴笑，缺一颗门牙。
她通讯录里存的人不多，大部分是亲戚，还有几个老姐妹。我和我爸被她置顶了，备注分别是“宝贝闺女”和“老头子”。
她的聊天记录我翻了很久。
和我爸的聊天，大部分是“几点回来饭好了菜在锅里”。我爸偶尔回个“好嗯知道了”。
和我的聊天就多了。
“闺女，今天吃什么了？”
“闺女，北京冷不冷？多穿点。”
“闺女，我看新闻说你们那边有流感，你注意身体。”
“闺女，我给你寄了腊肠，收到了吗？”
“闺女，你啥时候回来？”
我翻着翻着，就翻不下去了。
因为最后一条消息，是我发的。
我说，妈，最近太忙了，下周再给你打电话。
那是她走之前三天。
我没打。
她也没等到。
我妈这一辈子，活得特别普通。
普通到如果不是她走了，我都不知道该怎么描述她。
她年轻的时候在纺织厂上班，三班倒，很累。后来厂子倒闭了，她下岗了。之后做过保洁，当过售货员，卖过早点，摆过地摊。我爸说，**这辈子没享过一天福。
我妈去世的时候，朋友圈里只有三条动态。
一条是2015年转发的养生文章，《早上吃姜胜过参汤》。一条是2016年春节拍的饺子，配文“闺女回来过年啦”。还有一条是2017年，我给她买的智能手机刚**那天，她研究了一下午，最后发了一**台上的绿萝，配文“新手机，试试好不好用”。
之后就再也没有了。
我问过她，妈你怎么不发朋友圈啊？
她说不习惯，不知道发啥。
我说你发发你做的饭啊，发你养的花啊，发发你和老姐妹出去玩啊。
她想了想，说，那你教教我。
我说行，等下次回来教你。
下次，下下次，下下下次。每次回去都有别的事，每次都说下次。后来她就不提了，我也忘了。
直到她走了之后，我翻着她的手机，才想起来——我一直没教她。
她学会的第一条朋友圈，也是最后一条。阳台上的绿萝，拍得有点歪，阳光正好落在叶子上。
那盆绿萝现在还活着，在我家阳台上。
我每天给它浇水，每天看着它，每天想：妈，绿萝长得可好了，你看见了吗？
我妈是去年十月走的。
脑溢血，突发，从发病到走，不到三个小时。
****，接到电话的时候是晚上十点。我爸在电话里声音发抖，说你快回来，**不行了。
我说什么叫不行了？
他说你快回来，快点。
我挂了电话，订机票，收拾东西，手一直在抖。下楼的时候摔了一跤，膝盖磕破了，流了好多血，我没感觉。
飞机是凌晨两点的，我在候机厅坐了四个小时，什么都没想，什么都想不了。
下了飞机，直接打车去医院。
到的时候，我妈已经走了。
我爸坐在走廊的长椅上，看见我，站起来，张了张嘴，没说出话。
我看着他，忽然不知道该干什么。
我妈呢？
护士带我进去看了她一眼。她躺在那里，闭着眼睛，很安静，像是睡着了。我摸了摸她的手，凉的，硬的。
妈，我回来了。
她没应我。
我站在那儿，站了很久。护士问我要不要单独待一会儿，我说不用了。
出来后，我爸还坐在那儿。
我在他旁边坐下，我俩谁也没说话。
走廊里很安静，偶尔有护士经过，脚步声轻轻的。
坐了很久，我爸忽然说，**早上还说，等你回来给你包饺子。
我说嗯。
他说她买了韭菜，买了肉，都搁冰箱里呢。
我说嗯。
他说她还想给你织条围巾，说你北京冬天冷，买的围巾不暖和。
我说嗯。
他说……
他没说完，就哭了。
我爸从来不哭的。
我看着他哭，眼泪也下来了。
妈，你看你把爸惹哭了。
你快点回来啊。
料理后事那几天，我一直在我妈手机里翻来翻去。
她手机密码是我生日。
她微信头像是我小时候的照片，扎两个小辫儿，咧着嘴笑，缺一颗门牙。
她通讯录里存的人不多，大部分是亲戚，还有几个老姐妹。我和我爸被她置顶了，备注分别是“宝贝闺女”和“老头子”。
她的聊天记录我翻了很久。
和我爸的聊天，大部分是“几点回来饭好了菜在锅里”。我爸偶尔回个“好嗯知道了”。
和我的聊天就多了。
“闺女，今天吃什么了？”
“闺女，北京冷不冷？多穿点。”
“闺女，我看新闻说你们那边有流感，你注意身体。”
“闺女，我给你寄了腊肠，收到了吗？”
“闺女，你啥时候回来？”
我翻着翻着，就翻不下去了。
因为最后一条消息，是我发的。
我说，妈，最近太忙了，下周再给你打电话。
那是她走之前三天。
我没打。
她也没等到。
我妈这一辈子，活得特别普通。
普通到如果不是她走了，我都不知道该怎么描述她。
她年轻的时候在纺织厂上班，三班倒，很累。后来厂子倒闭了，她下岗了。之后做过保洁，当过售货员，卖过早点，摆过地摊。我爸说，**这辈子没享过一天福。