关于他，我知道三件事
告别，无效的七年------------------------------------------，长长呼出一口气。七年了，从青涩的大学时光到如今酒店大堂经理的位置，林子洲就像一张黏在鞋底的口香糖，甩不掉又恶心人。分手？这招他用了不下十次，每次都是“我只是想让你在乎我”的烂借口。。，是闺蜜发来的照片——林子洲搂着个浓妆艳抹的女人，**是城中那家以钟点房闻名的廉价旅馆。时间戳显示是昨晚，而昨晚林子洲说他在“公司加班”。，将林子洲的所有****拉黑。转身时高跟鞋敲在大理石地面上，发出清脆决绝的声响。“于经理，VIP客户到了。”前台小跑过来，压低声音，“夜氏集团的夜总，直接订了顶楼总统套房半年。”，理了理深蓝色制服套裙的衣领，扬起职业微笑走向旋转门。。，剪裁合体的深灰色西装裹着宽肩窄腰，眉眼冷峻如峰，目光扫过大堂时空气都凝滞了几秒。他身后跟着四名助理模样的人，个个屏息凝神。“夜先生，欢迎光临云鼎国际。”于淼上前，笑容得体，“我是大堂经理于淼，将全程负责您在店期间的——咖啡，不加糖不加奶，每天早上七点送到房间。”夜千寒打断她，声音低沉如大提琴，“房间温度保持22度，床品全部换成立体缝纫的埃及棉，窗帘遮光度必须100%。”，于淼快步跟上，用平板记录。“还有。”夜千寒突然停步，于淼险些撞上他宽阔的后背。，深邃的眼眸锁住她：“我不喜欢被人打扰。所有服务，由你亲自经手。”，却仍保持微笑：“明白，夜先生。”。门开时，夜千寒突然侧头：“你刚才在哭？”
于淼一愣，下意识摸了摸眼角——干的。
“没有，夜先生看错了。”
夜千寒深深看她一眼，没再说话。
那天晚上十一点，于淼刚交完班准备离开，前台内线响了。
“于经理，夜先生房间的空调系统故障，工程部的人都下班了...”
于淼揉揉太阳穴，重新刷卡上楼。敲门时，她整理好表情。
门开了。
夜千寒穿着深色丝质睡袍，腰带松松系着，露出一片结实的胸膛。湿发垂在额前，少了几分白日的冷峻，多了些危险的慵懒。
“抱歉夜先生，工程部——”
“你会修？”他挑眉。
“我试试。”于淼硬着头皮走进套房。空调控制面板在卧室，她蹲下检查时，能感觉到身后男人的目光。
“你身上有酒味。”夜千寒突然说。
于淼手一抖。下班后她确实在酒吧坐了半小时，庆祝自己终于摆脱了七年噩梦。
“私人时间，夜先生也要管？”
身后传来低笑：“伶牙俐齿。”
空调修好时已近午夜。于淼起身，眼前突然发黑——没吃晚饭加上那杯烈酒的后劲上来了。
一只有力的手臂揽住她的腰。
“小心。”
于淼跌进夜千寒怀里，男人身上清冽的雪松香混着刚沐浴过的水汽扑面而来。她的脸颊贴着他微敞的胸膛，能感觉到皮肤下温热的力量。
“夜先生，请放手——”于淼挣扎。
“那个在酒店门口纠缠你的男人，”夜千寒却没松手，反而低下头，气息拂过她耳畔，“是你分手的理由？”
于淼僵住：“你调查我？”
“只是恰好看了一场无聊的戏。”夜千寒松开她，眼神却依然锁着她的脸，“他配不**。”
“这不关您的事。”于淼后退一步，心脏狂跳。
夜千寒从睡袍口袋掏出一张黑卡，夹在修长指间递过来：“明天开始，你的私人时间被我预定了。陪我参加几场商务宴请，酬劳是这张卡额度的十分之一。”
于淼瞪大眼睛：“夜先生，我是酒店经理，不是——”
“月薪多少？三万？四万？”夜千寒向前一步，将她逼到墙边，“陪我一周，抵你一年薪水。而且...”他俯身，唇几乎贴上她的耳垂，“我能帮你彻底解决那个麻烦。”
“什么麻烦？”
“林子洲。”夜千寒念出这个名字时，眼神冷得骇人，“他在的工地，夜氏是最大投资方。我一句话，他就可以永远离开这座城市。”
于淼呼吸急促。理智告诉她该拒绝，可心底某个阴暗的角落蠢蠢欲动——凭什么林子洲毁了她七年青春，还能若无其事地继续生活？
“为什么选我？”她听见自己问。
夜千寒的拇指抚过她下唇，动作轻佻却不容抗拒：“因为你看他的眼神里没有爱，只有厌恶。而我讨厌黏糊糊的纠缠。”
他退开一步，恢复成那个高不可攀的夜总：“明晚七点，礼服会送到你公寓。司机接你。”
等于淼回过神，自己已经站在了酒店门口。夜风吹在滚烫的脸上，她摸出手机，看到十几个未接来电——全是林子洲。
最新一条短信跳出来：“淼淼我错了，那女的是同事，我们只是逢场作戏！你接电话啊！”
于淼面无表情地删掉短信，抬头望向顶楼那扇亮着灯的窗。
窗边，隐约立着一个挺拔的身影。
她深吸一口气，回复了刚才存下的那个陌生号码：“地址发你。明晚七点，准时见。”
顶楼套房内，夜千寒看着屏幕上的回复，唇角勾起一抹难以察觉的弧度。
助理小心翼翼地问：“夜总，林氏那个小工程，真要撤资吗？其实他们做得还不错——”
“不错？”夜千寒晃了晃红酒杯，眼神冰冷，“让那种**留在我的项目里，才是对工程质量最大的侮辱。”
他放下酒杯，看向窗外夜色中于淼渐渐远去的纤细身影。
“游戏开始了，于淼。”
“让我看看，你能陪我玩到什么程度。”
一周后，城中最高档的法餐厅
于淼穿着夜千寒送来的银色流苏长裙，挽着他的手臂走进包厢。这一周，她陪他见了三批客户，参加了两场拍卖会。林子洲果然从她的生活中消失了——听说是被调去了西北偏远工地。
“夜总，这位是？”包厢里已坐了几人，其中一个秃顶中年男人眼睛直勾勾盯着于淼。
夜千寒将于淼带到主位旁坐下，手臂自然地搭在她椅背上：“我的女伴，于淼。”
“只是女伴？”另一个戴金丝眼镜的男人笑着试探，“夜总难得带女伴出席正式场合啊。”
于淼保持微笑，桌下的手却微微收紧。这一周，夜千寒对她礼貌而疏离，除了必要的肢体接触，从无逾矩。可偏偏每个细节都透着掌控感——从礼服到首饰，甚至她口红的颜色，都要经他点头。
“于小姐在哪儿高就？”秃顶男人继续追问。
“云鼎国际，大堂经理。”于淼得体回应。
“哦~服务行业啊。”语气里的轻蔑毫不掩饰。
夜千寒突然笑了。
包厢瞬间安静。谁都知道，夜千寒笑比不笑更可怕。
“张总，”夜千寒慢条斯理地切着牛排，“听说贵公司最近在争取城南的商业区项目？”
秃顶男人脸色一变：“夜总消息灵通...”
“那个项目，夜氏说了算。”夜千寒将切好的牛排自然地换到于淼面前，动作流畅得仿佛做过千百遍，“而我这个人，最讨厌别人看不起服务行业。”
他抬眼，目光如刀：“毕竟，没有服务精神的人，不配接我的项目。张总觉得呢？”
秃顶男人额头冒汗：“是是是，夜总说得对！于小姐年轻有为，一看就是人才！”
一顿饭在诡异的气氛中结束。送于淼回公寓的路上，夜千寒闭目养神。
“刚才，谢谢你。”于淼轻声说。
“不用谢。”夜千寒没睁眼，“我的人，轮不到别人说三道四。”
“你的人”三个字让于淼心跳漏了一拍。
车停在她公寓楼下。于淼去解安全带，手腕却被握住。
夜千寒不知何时睁开了眼，在昏暗车灯下凝视她：“这一周，表现得很好。”
“夜总付了钱，我应该的。”
“只是钱？”他拇指摩挲着她腕间细腻的皮肤，“于淼，你看着我的时候，眼里有好奇，有戒备，有不服输...唯独没有贪婪。”
他忽然倾身过来，气息笼罩她：“我改主意了。一周不够。”
“什么...意思？”
“合约延长。”夜千寒的唇几乎贴上她的，声音低沉如诱哄，“做我真正的女伴。不只是商务场合，而是所有场合——包括我的床。”
于淼血液上涌：“夜总，我们合约里没这一条。”
“现在有了。”夜千寒终于吻上她，不是浅尝辄止，而是带着攻城略地的强势，直到她呼吸凌乱才松开，“加钱。或者，你可以选择现在下车，我们两清。”
他靠回椅背，恢复冷静模样，仿佛刚才那个炽热的吻只是幻觉。
于淼手指颤抖。理智在尖叫危险，可身体还记得他唇上的温度，心里那点不甘在疯狂滋长——凭什么她总要当被选择、被抛弃的那个？
“加多少？”她听见自己问。
夜千寒笑了，这次是真心的笑。他推开车门，绕到她这边，绅士地伸出手。
“谈钱多俗。”他将她牵下车，揽入怀中，在她耳边低语，“不如赌点刺激的——赌你会不会先爱上我。”
“如果我赢了呢？”
“那你自由，还附赠一辈子花不完的钱。”夜千寒吻了吻她额头，“如果我赢了...”
他停顿，深不见底的眼眸里翻涌着她看不懂的情绪。
“那你得永远留在我身边。”
于淼仰头看他，忽然也笑了。那笑容明媚张扬，带着破釜沉舟的决绝。
“夜千寒，你会输的。”
“很好。”他扣紧她的腰，“我最喜欢有挑战的游戏。”
公寓楼上的某扇窗后，林子洲举着望远镜，脸色铁青。他根本没去西北，而是悄悄潜回，想求于淼复合。
可此刻，他看着楼下相拥的男女，拳头攥得死紧。
“夜千寒...你敢抢我的女人...”他咬牙切齿，掏出手机拨通一个号码，“喂，之前说的那个计划，我加入。对，搞垮夜氏，毁了夜千寒...”
夜风骤起，吹散低语。
而楼下，于淼被夜千寒搂着走进电梯。镜面墙壁映出两人般配的身影，他忽然低头，在她颈间落下一吻。
“游戏升级了，于淼。”他低声说，眼里闪过危险的光，“准备好，真正的刺激，现在才开始。”
电梯门缓缓合拢，将两人吞噬在上升的金属空间里。
远处，城市霓虹闪烁，像极了这场又甜又辣又危险的爱情游戏里，早早布下的陷阱与星光。
而他们，都已无法回头。
于淼一愣，下意识摸了摸眼角——干的。
“没有，夜先生看错了。”
夜千寒深深看她一眼，没再说话。
那天晚上十一点，于淼刚交完班准备离开，前台内线响了。
“于经理，夜先生房间的空调系统故障，工程部的人都下班了...”
于淼揉揉太阳穴，重新刷卡上楼。敲门时，她整理好表情。
门开了。
夜千寒穿着深色丝质睡袍，腰带松松系着，露出一片结实的胸膛。湿发垂在额前，少了几分白日的冷峻，多了些危险的慵懒。
“抱歉夜先生，工程部——”
“你会修？”他挑眉。
“我试试。”于淼硬着头皮走进套房。空调控制面板在卧室，她蹲下检查时，能感觉到身后男人的目光。
“你身上有酒味。”夜千寒突然说。
于淼手一抖。下班后她确实在酒吧坐了半小时，庆祝自己终于摆脱了七年噩梦。
“私人时间，夜先生也要管？”
身后传来低笑：“伶牙俐齿。”
空调修好时已近午夜。于淼起身，眼前突然发黑——没吃晚饭加上那杯烈酒的后劲上来了。
一只有力的手臂揽住她的腰。
“小心。”
于淼跌进夜千寒怀里，男人身上清冽的雪松香混着刚沐浴过的水汽扑面而来。她的脸颊贴着他微敞的胸膛，能感觉到皮肤下温热的力量。
“夜先生，请放手——”于淼挣扎。
“那个在酒店门口纠缠你的男人，”夜千寒却没松手，反而低下头，气息拂过她耳畔，“是你分手的理由？”
于淼僵住：“你调查我？”
“只是恰好看了一场无聊的戏。”夜千寒松开她，眼神却依然锁着她的脸，“他配不**。”
“这不关您的事。”于淼后退一步，心脏狂跳。
夜千寒从睡袍口袋掏出一张黑卡，夹在修长指间递过来：“明天开始，你的私人时间被我预定了。陪我参加几场商务宴请，酬劳是这张卡额度的十分之一。”
于淼瞪大眼睛：“夜先生，我是酒店经理，不是——”
“月薪多少？三万？四万？”夜千寒向前一步，将她逼到墙边，“陪我一周，抵你一年薪水。而且...”他俯身，唇几乎贴上她的耳垂，“我能帮你彻底解决那个麻烦。”
“什么麻烦？”
“林子洲。”夜千寒念出这个名字时，眼神冷得骇人，“他在的工地，夜氏是最大投资方。我一句话，他就可以永远离开这座城市。”
于淼呼吸急促。理智告诉她该拒绝，可心底某个阴暗的角落蠢蠢欲动——凭什么林子洲毁了她七年青春，还能若无其事地继续生活？
“为什么选我？”她听见自己问。
夜千寒的拇指抚过她下唇，动作轻佻却不容抗拒：“因为你看他的眼神里没有爱，只有厌恶。而我讨厌黏糊糊的纠缠。”
他退开一步，恢复成那个高不可攀的夜总：“明晚七点，礼服会送到你公寓。司机接你。”
等于淼回过神，自己已经站在了酒店门口。夜风吹在滚烫的脸上，她摸出手机，看到十几个未接来电——全是林子洲。
最新一条短信跳出来：“淼淼我错了，那女的是同事，我们只是逢场作戏！你接电话啊！”
于淼面无表情地删掉短信，抬头望向顶楼那扇亮着灯的窗。
窗边，隐约立着一个挺拔的身影。
她深吸一口气，回复了刚才存下的那个陌生号码：“地址发你。明晚七点，准时见。”
顶楼套房内，夜千寒看着屏幕上的回复，唇角勾起一抹难以察觉的弧度。
助理小心翼翼地问：“夜总，林氏那个小工程，真要撤资吗？其实他们做得还不错——”
“不错？”夜千寒晃了晃红酒杯，眼神冰冷，“让那种**留在我的项目里，才是对工程质量最大的侮辱。”
他放下酒杯，看向窗外夜色中于淼渐渐远去的纤细身影。
“游戏开始了，于淼。”
“让我看看，你能陪我玩到什么程度。”
一周后，城中最高档的法餐厅
于淼穿着夜千寒送来的银色流苏长裙，挽着他的手臂走进包厢。这一周，她陪他见了三批客户，参加了两场拍卖会。林子洲果然从她的生活中消失了——听说是被调去了西北偏远工地。
“夜总，这位是？”包厢里已坐了几人，其中一个秃顶中年男人眼睛直勾勾盯着于淼。
夜千寒将于淼带到主位旁坐下，手臂自然地搭在她椅背上：“我的女伴，于淼。”
“只是女伴？”另一个戴金丝眼镜的男人笑着试探，“夜总难得带女伴出席正式场合啊。”
于淼保持微笑，桌下的手却微微收紧。这一周，夜千寒对她礼貌而疏离，除了必要的肢体接触，从无逾矩。可偏偏每个细节都透着掌控感——从礼服到首饰，甚至她口红的颜色，都要经他点头。
“于小姐在哪儿高就？”秃顶男人继续追问。
“云鼎国际，大堂经理。”于淼得体回应。
“哦~服务行业啊。”语气里的轻蔑毫不掩饰。
夜千寒突然笑了。
包厢瞬间安静。谁都知道，夜千寒笑比不笑更可怕。
“张总，”夜千寒慢条斯理地切着牛排，“听说贵公司最近在争取城南的商业区项目？”
秃顶男人脸色一变：“夜总消息灵通...”
“那个项目，夜氏说了算。”夜千寒将切好的牛排自然地换到于淼面前，动作流畅得仿佛做过千百遍，“而我这个人，最讨厌别人看不起服务行业。”
他抬眼，目光如刀：“毕竟，没有服务精神的人，不配接我的项目。张总觉得呢？”
秃顶男人额头冒汗：“是是是，夜总说得对！于小姐年轻有为，一看就是人才！”
一顿饭在诡异的气氛中结束。送于淼回公寓的路上，夜千寒闭目养神。
“刚才，谢谢你。”于淼轻声说。
“不用谢。”夜千寒没睁眼，“我的人，轮不到别人说三道四。”
“你的人”三个字让于淼心跳漏了一拍。
车停在她公寓楼下。于淼去解安全带，手腕却被握住。
夜千寒不知何时睁开了眼，在昏暗车灯下凝视她：“这一周，表现得很好。”
“夜总付了钱，我应该的。”
“只是钱？”他拇指摩挲着她腕间细腻的皮肤，“于淼，你看着我的时候，眼里有好奇，有戒备，有不服输...唯独没有贪婪。”
他忽然倾身过来，气息笼罩她：“我改主意了。一周不够。”
“什么...意思？”
“合约延长。”夜千寒的唇几乎贴上她的，声音低沉如诱哄，“做我真正的女伴。不只是商务场合，而是所有场合——包括我的床。”
于淼血液上涌：“夜总，我们合约里没这一条。”
“现在有了。”夜千寒终于吻上她，不是浅尝辄止，而是带着攻城略地的强势，直到她呼吸凌乱才松开，“加钱。或者，你可以选择现在下车，我们两清。”
他靠回椅背，恢复冷静模样，仿佛刚才那个炽热的吻只是幻觉。
于淼手指颤抖。理智在尖叫危险，可身体还记得他唇上的温度，心里那点不甘在疯狂滋长——凭什么她总要当被选择、被抛弃的那个？
“加多少？”她听见自己问。
夜千寒笑了，这次是真心的笑。他推开车门，绕到她这边，绅士地伸出手。
“谈钱多俗。”他将她牵下车，揽入怀中，在她耳边低语，“不如赌点刺激的——赌你会不会先爱上我。”
“如果我赢了呢？”
“那你自由，还附赠一辈子花不完的钱。”夜千寒吻了吻她额头，“如果我赢了...”
他停顿，深不见底的眼眸里翻涌着她看不懂的情绪。
“那你得永远留在我身边。”
于淼仰头看他，忽然也笑了。那笑容明媚张扬，带着破釜沉舟的决绝。
“夜千寒，你会输的。”
“很好。”他扣紧她的腰，“我最喜欢有挑战的游戏。”
公寓楼上的某扇窗后，林子洲举着望远镜，脸色铁青。他根本没去西北，而是悄悄潜回，想求于淼复合。
可此刻，他看着楼下相拥的男女，拳头攥得死紧。
“夜千寒...你敢抢我的女人...”他咬牙切齿，掏出手机拨通一个号码，“喂，之前说的那个计划，我加入。对，搞垮夜氏，毁了夜千寒...”
夜风骤起，吹散低语。
而楼下，于淼被夜千寒搂着走进电梯。镜面墙壁映出两人般配的身影，他忽然低头，在她颈间落下一吻。
“游戏升级了，于淼。”他低声说，眼里闪过危险的光，“准备好，真正的刺激，现在才开始。”
电梯门缓缓合拢，将两人吞噬在上升的金属空间里。
远处，城市霓虹闪烁，像极了这场又甜又辣又危险的爱情游戏里，早早布下的陷阱与星光。
而他们，都已无法回头。