我说断亲，没人当真，直到他们要我的骨髓

“晓晓，你弟得了白血病，全家就你配型成功，你是姐姐，你得救他。”
电话那头是我**声音。
八年了。
八年没联系，第一通电话，是要我的骨髓。
我看着窗外的阳光，忽然想笑。
“妈，我记得我说过断亲。”
“你是姐姐，说那种气话干什么？你弟的命——”
我挂了电话。
手机又响了。
我没接。
1.
我从小就知道，我在这个家里不重要。
过年发红包，弟弟的是五千，我的是两百。
我问过一次。
“你是姐姐，弟弟还小，要花钱的地方多。”
弟弟比我**岁，那年他十二，我十五。
后来我不问了。
生日的时候，弟弟有蛋糕，有礼物，有一桌子菜。
我的生日，妈妈从来记不住。
有一年我提醒她，她说：“哦，过两天和你弟一起过吧，省事。”
弟弟的生日是腊月十六。
我的生日是三月初九。
差了快三个月，怎么一起过？
后来我也不提了。
上学的时候，弟弟的学费、生活费、补习费，爸妈全包。
我的学费，妈妈说家里紧，让我自己想办法。
高中三年，我做家教、发**、在奶茶店打工。
每个月能挣三四百块，刚好够生活费。
学费是找亲戚借的，后来我自己还。
弟弟的成绩不好，年年倒数。
爸妈给他请一对一家教，一小时两百块。
我考了年级第三，妈妈说：“女孩子读那么多书干什么，早晚要嫁人的。”
有一年过年，亲戚们都在，弟弟当着所有人的面说：“姐，你命真贱，给我打下手的，一个月才挣几百块。”
满屋子的人都笑了。
我爸妈也笑了。
没有人觉得不对。
我站在那里，手里端着刚洗好的水果盘。
十七岁那年，我第一次明白了一件事——
有些人的命，在这个家里，就是不值钱。
2.
高考完，我考上了省城的大学。
爸妈没来送我。
妈妈说弟弟要开学，走不开。
弟弟读的是私立初中，学费一年一万八。
我的大学学费，一年五千。
妈妈给了我一千块，说：“剩下的你自己想办法，家里还要供你弟。”
我没说话。
大学四年，我没找家里要过一分钱。
学费靠助学贷款，生活费靠自己挣。
我在