窗台的橘子
第一章 空荡的老房，橘香寄思念
深秋的晨光，总是带着几分慵懒的暖意，透过老城区斑驳的梧桐叶，斜斜洒在陈桂兰家的窗台上。这是一栋建于上世纪八九十年代的居民楼，外墙爬着些许青苔，楼道里飘着邻里间饭菜的烟火气，唯独陈桂兰的家，总是安安静静的，静得能听见窗外风吹落叶的声响，静得能听见墙上老式挂钟滴答滴答的走动声，每一声，都像是在细数着孤单的时光。
陈桂兰今年七十一岁，头发已经全白了，梳得整整齐齐挽在脑后，脸上布满了岁月刻下的皱纹，眼神却依旧温和，只是眼底深处，藏着化不开的思念与落寞。她的老伴走得早，留下她和唯一的儿子相依为命，儿子长大后成家立业，有了自己的小家庭，夫妻俩忙着工作打拼，常年在外地奔波，一年到头也回不了几次家。家里最热闹的时候，是孙子小宇在身边的日子，那是陈桂兰这辈子最开心、最充实的时光。
小宇是陈桂兰一手带大的，从牙牙学语到蹒跚学步，从背着小书包上***到长成挺拔的少年，每一个阶段，都有陈桂兰的陪伴。小宇这孩子，打小就嘴甜，心思软，最黏奶奶，而他从小到大，最爱的水果，就是橘子。不管是酸甜的蜜橘，还是饱满的脐橙，只要是橘子，小宇都爱不释手。
还记得小宇上小学的时候，每天放学回家，第一件事就是扑进陈桂兰怀里，仰着小脸喊：“奶奶，我要吃橘子，甜甜的橘子！”陈桂兰总会笑着从果盘里拿起一个剥好的橘子，一瓣一瓣喂到小宇嘴里，看着孙子眯起眼睛一脸满足的模样，她心里就像灌了蜜一样甜。那时候，家里的果盘永远不会空，一年四季都摆着新鲜橘子，窗台、茶几、餐桌，只要是小宇能随手够到的地方，都放着橘子，橘香弥漫在屋子里的每一个角落，成了家最温暖的味道。
小宇懂事，知道奶奶疼他，也格外心疼奶奶。他会把剥好的橘子瓣先塞进奶奶嘴里，眨巴着大眼睛说：“奶奶先吃，奶奶吃了橘子，就会跟橘子一样甜。”他会在陈桂兰做家务的时候，屁颠屁颠地跟在身后，帮着递抹布、拿扫帚，用稚嫩的声音说：“奶奶辛苦了，小宇帮奶奶干
深秋的晨光，总是带着几分慵懒的暖意，透过老城区斑驳的梧桐叶，斜斜洒在陈桂兰家的窗台上。这是一栋建于上世纪八九十年代的居民楼，外墙爬着些许青苔，楼道里飘着邻里间饭菜的烟火气，唯独陈桂兰的家，总是安安静静的，静得能听见窗外风吹落叶的声响，静得能听见墙上老式挂钟滴答滴答的走动声，每一声，都像是在细数着孤单的时光。
陈桂兰今年七十一岁，头发已经全白了，梳得整整齐齐挽在脑后，脸上布满了岁月刻下的皱纹，眼神却依旧温和，只是眼底深处，藏着化不开的思念与落寞。她的老伴走得早，留下她和唯一的儿子相依为命，儿子长大后成家立业，有了自己的小家庭，夫妻俩忙着工作打拼，常年在外地奔波，一年到头也回不了几次家。家里最热闹的时候，是孙子小宇在身边的日子，那是陈桂兰这辈子最开心、最充实的时光。
小宇是陈桂兰一手带大的，从牙牙学语到蹒跚学步，从背着小书包上***到长成挺拔的少年，每一个阶段，都有陈桂兰的陪伴。小宇这孩子，打小就嘴甜，心思软，最黏奶奶，而他从小到大，最爱的水果，就是橘子。不管是酸甜的蜜橘，还是饱满的脐橙，只要是橘子，小宇都爱不释手。
还记得小宇上小学的时候，每天放学回家，第一件事就是扑进陈桂兰怀里，仰着小脸喊：“奶奶，我要吃橘子，甜甜的橘子！”陈桂兰总会笑着从果盘里拿起一个剥好的橘子，一瓣一瓣喂到小宇嘴里，看着孙子眯起眼睛一脸满足的模样，她心里就像灌了蜜一样甜。那时候，家里的果盘永远不会空，一年四季都摆着新鲜橘子，窗台、茶几、餐桌，只要是小宇能随手够到的地方，都放着橘子，橘香弥漫在屋子里的每一个角落，成了家最温暖的味道。
小宇懂事，知道奶奶疼他，也格外心疼奶奶。他会把剥好的橘子瓣先塞进奶奶嘴里，眨巴着大眼睛说：“奶奶先吃，奶奶吃了橘子，就会跟橘子一样甜。”他会在陈桂兰做家务的时候，屁颠屁颠地跟在身后，帮着递抹布、拿扫帚，用稚嫩的声音说：“奶奶辛苦了，小宇帮奶奶干