那天房东来收租，我才知道自己的房子被卖了半年

“房租该交了。”
门口站了个男人，四十来岁，手里拿着一沓纸。
我以为他敲错了门。
“我不租房。这是我自己的房子。”
他笑了一下，把那沓纸翻开，对着我。
房产证。
业主栏写着——周立明。
不是我。不是陈建军。
过户日期，今年一月十二号。
半年了。
我往下看，看到了买卖合同。卖方签名栏里有两个名字。
一个是陈建军。
另一个是我。
我的名字。我的***号。
但那个签名——不是我签的。
我抬头看了一眼客厅。沙发是我挑的，窗帘是我换的，鞋柜上还摆着我爸的搪瓷杯。
这是我的家。
住了六年。
“您确定没搞错？”我听见自己说。
他说：“您可以去房管局查。”
1.
我没有马上去房管局。
我把门关上，在沙发上坐了二十分钟。
搪瓷杯就在眼前。杯壁上的红漆快掉光了，隐约能看见“*****”几个字。
那是我爸的杯子。他用了三十年。
房子是七年前买的。首付四十二万，我爸出的。
他那时候已经退休了，退休金两千三。四十二万，他攒了一辈子。
我记得签合同那天，他把***递给我的时候手抖了一下。
我说爸你留点。
他说不用，你有个窝就行。
现在这个窝，是别人的了。
我拿起手机，给陈建军打电话。
响了六声他才接。
“怎么了？”
他声音很正常。跟每一个下午一样，**音有点吵，像在外面。
“家里来了个人，说是房东。”
那边安静了一秒。
“什么房东？”
“他说这个房子半年前过了户。他是新房东。来收租。”
又安静了两秒。比第一次长。
然后陈建军笑了。
“肯定搞错了吧。你别理他，什么乱七八糟的人都有。”
“他拿了房产证。”
“假的吧。现在骗子多。”
“上面有你的签名。”
这次他没笑。
“还有我的签名。”我说，“但我没签过。”
电话里能听到他在吞口水。
“小满，这事儿电话说不清楚，我晚上回来跟你说。”
“你现在就说。”
他顿了一下。
“公司周转……需要一笔钱。我想着先卖了，过阵子换个大的——”
“换个大的？”
“嗯。”
“在