邻居的声音

#
我掏空全家积蓄买了一套老破小，五楼，502室。
搬进来的第一个月，一切都很好。
直到第二个月的某天深夜十二点，墙后传来咚咚咚的声音。
一开始我以为是隔壁装修没收尾。
后来我以为是楼上楼下的水管问题。
再后来，整栋楼的人都说。
声音是从我家传出来的。
他们骂我不要脸，说我半夜带男人回家。
可我发誓，我每晚都是一个人。
我找物业、装监控、买音源检测仪，折腾了三个月。
终于找到了声音的来源。
那一刻我宁愿自己从没有找到过。
......
三个月前，我掏空了全家的积蓄，又贷了一百万，买下了这套老破小。
五楼，502室，67平，两室一厅。
小区是九十年代建的，外墙皮都脱了大半。
但我不在乎。
这是我人生中第一套属于自己的房子。
从此以后，再也不用看房东的脸色，再也不用担心被临时通知搬家。
搬进来的第一个月，一切都好。
我每天早出晚归，加班到十一点是常态。
回到家洗个澡，倒头就睡。
小区隔音差一点，偶尔能听到楼上拖椅子的声音，我也没当回事。
老小区嘛，都这样。
直到第三十七天的晚上。
准确地说，是凌晨十二点零三分。
我刚闭上眼睛，就听到了一个声音。
咚。
咚。
咚。
沉闷的，有节奏的，像是什么东西在反复撞击墙壁。
我睁开眼睛，侧耳听了一会儿。
声音不算特别大，但在深夜里格外清晰。
我以为是楼上或者隔壁的住户在干什么，翻了个身，用被子蒙住头。
声音还在继续。
咚、咚、咚。
大概持续了四十分钟，才停。
第二天我没在意。
第三天，声音又来了。
还是十二点。
还是那个节奏。
咚、咚、咚。
**天，第五天，第六天。
每天准时，从不缺席。
我开始烦躁。
白天上班已经累得要死，晚上好不容易回到家，连个安稳觉都睡不了。
我试过塞耳塞，没用。
第十四天。
我实在忍不了了。
我判断声音的方向，应该是隔壁501。
五楼只有两户，我家502，隔壁501。
我穿着睡衣走出去，敲响了501的门。
等了大概半分