翻倒巷的无耻巫师
别人的开学日------------------------------------------。。那股味道——腐烂的卷心菜叶混着过期魔药渣，底层是常年不散的污水臭味，顶上飘着一层廉价**燃烧后的辛辣——这味道钻进我鼻孔，就像有人用脏抹布堵住了我的肺。，身下的木板床嘎吱作响，**得像只被踩了尾巴的猫。“科尔。”，是大姐菲莉。她的声音很轻，但每个字都硬邦邦的，像冻了一夜的石头。“该起了。今天垃圾车来。”，盯着头顶那片发霉的天花板。裂缝从墙角一直爬到正中央，像个倒过来的闪电疤。昨晚下雨了，裂缝边缘还湿着，颜色深一块浅一块，像什么人吐在上面的污渍。“听见了。”我说。，套上那件袖口磨得发亮、肘部打着补丁的旧袍子。袍子原本是什么颜色已经不重要了，现在它统一呈现出一种翻倒巷特有的灰褐色——灰尘、油污和洗不掉的贫穷混合出来的颜色。。帘子后面是菲莉，她肯定早就醒了，只是在等我先动。墙角的破垫子上蜷着四姐黛西，十五岁，瘦得像根芦苇，连睡觉都皱着眉头，好像在梦里算账。最里面那堆旧毯子下是六弟利安，七岁，呼吸又轻又浅，像只随时准备逃跑的小动物。——他昨晚没回来。或者回来了又走了。这不重要。：一个裂了缝的旧坩埚、几捆用麻绳扎起来的旧羊皮纸、黛西的缝补篮、还有我自己昨天从巷子深处拖回来的一个破木箱。箱子里装着些“可能有用”的破烂：几个生锈的铜纳特（假的）、半截魔杖（哑火的）、一个玻璃裂了的窥镜（永远指着西北方）。。，还多了点别的东西——房东莫莉姑妈昨晚煮的卷心菜汤，在锅里放了一夜后散发出的酸馊气。我们的房间在二楼，楼梯是木头的，每一级都在抱怨。我踩上去时，它们发出的声音像是在说：轻点，穷小子，我们要散架了。。
“……今天，九又四分之三站台……”
“……救世主波特总算要去霍格沃茨了……”
“……我表弟的邻居的侄子在魔法部交通司，说看见韦斯莱一家浩浩荡荡……”
我停下脚步，站在楼梯转弯处。声音是从一楼门缝里漏出来的，几个早起（或者根本没睡）的邻居挤在门口闲聊。翻倒巷的消息总是这样传来——碎片式的，经过无数张嘴添油加醋，最后变成谁也分不**假的谣言。
救世主哈利·波特。
这名字我听过，就像所有在魔法世界长大的人都听过一样。那个婴儿时期就打败了神秘人的男孩，那个额头上有道闪电疤的传奇。他今天要去霍格沃茨了。
我继续往下走。
关我屁事。
一楼的门开着条缝，我看见“独眼”格雷夫斯——前傲罗，现在在翻倒巷接“脏活”——正靠在门框上抽烟斗。烟斗里飘出的烟雾是诡异的紫绿色，闻起来像烧焦的羽毛和某种刺激性的香料。他左眼戴着黑色眼罩，据说眼珠子是被一个狼人抠掉的。右眼瞥了我一下，又转回去。
“……听说邓布利多亲自去接的他。”另一个声音说，是住在一楼的哑炮艾伯特，在巷子口开杂货铺的那个。
“放屁。”格雷夫斯吐出一口烟，“邓布利多会为了个小屁孩跑麻瓜那里？你以为救世主是梅林转世？”
“但***日报说——”
“***日报还说古灵阁被闯了但没丢东西。”格雷夫斯嗤笑，“你信妖精的鬼话？他们肯定在藏什么。”
我推开后门，走进巷子。
清晨的翻倒巷像是还没完全醒来的怪物。石板路上湿漉漉的，反射着灰蒙蒙的天光。两旁的建筑歪歪扭扭地挤在一起，有些窗户破了，用木板钉着；有些窗户糊着厚厚的油污，根本看不清里面。空气又冷又潮，像能拧出水来。
我打了个哆嗦，把袍子裹紧。
今天垃圾车来。
这不是麻瓜那种轰轰响的大卡车，而是魔法部的“垃圾处理小队”——几个穿着灰扑扑制服、脸色比死人好看不到哪去的巫师，赶着一辆被施了无痕伸展咒的破马车，挨家挨户收“可回收魔法废弃物”。说是回收，其实大部分都是直接倒进翻倒巷深处的那个大坑，然后每隔几个月用厉火烧一次。
但对我们这种人来说，垃圾车来意味着机会。
我沿着巷子往深处走，脚下的石板路越来越不平，缝隙里长出暗绿色的苔藓。几只老鼠从阴影里窜过，其中一只嘴里叼着半块发霉的面包。我没理它们。翻倒巷的老鼠比你想象中聪明，它们知道什么时候该跑，什么时候可以大摇大摆。
垃圾堆在三条巷子交汇处的一片空地上。那里原本可能是个小广场，现在被各种垃圾堆成了一座小山。腐烂的食物残渣、破掉的家具、撕碎的衣服、打碎的瓶瓶罐罐、还有一些……更奇怪的东西。
我到的算早，但已经有人了。
“破烂王”塞普蒂默斯蹲在垃圾山边缘，用一根细木棍在一堆碎瓷片里拨弄。他是个干瘪的小老头，身上永远散发着一股混合了霉味、金属锈味和某种草药味的复杂气息。据说他能在垃圾堆里分辨出每一件东西的来历和价值——或者至少，他能让买家相信他能。
他抬头看了我一眼，混浊的眼睛在晨光里闪了闪。
“小斯莱格。”他说，声音沙哑得像砂纸磨木头，“来得挺早。”
“塞普蒂默斯先生。”我点头，没停脚。翻倒巷的规矩之一：不要随便打扰别人“工作”。
我在垃圾山另一侧找了个位置，开始今天的“寻宝”。
这活儿我干了快两年，从九岁开始。菲莉说，斯莱格家的人十一二岁就得出来挣钱贴补家用，这是个传统。我想问她，为什么别家孩子十一岁是去霍格沃茨，我们十一岁是来垃圾堆。但我没问。有些问题不需要答案，因为你早就知道答案是什么。
我戴上**的厚布手套——用旧袍子袖子改的，指尖已经磨薄了——开始翻找。
手指先碰到一堆湿漉漉的纸，可能是谁家不要的旧报纸。我扒开看了看，《***日报》，日期是一个月前。头版标题是“古灵阁安全无虞，魔法部加强安保”，配图是古灵阁大理石台阶，几个妖精站在门口，表情严肃得像在参加葬礼。
我把报纸扔到一边。这玩意儿擦**都嫌硬。
下面是个破掉的玻璃瓶，标签已经糊了，但能闻到一股淡淡的、甜腻的草药味。可能是过期的补血剂或者美容药水。我小心地把它放到旁边——如果是完整的，还能卖给“血手”巴里，他能把里面的残渣刮出来重新兑水卖。但破的就不值钱了。
我又翻了几分钟，找到半截羽毛笔（笔尖秃了）、一个生锈的窥镜底座（没指针）、几片印着奇怪符号的碎羊皮纸（可能是某种符咒的残片）。
都是垃圾。
我直起腰，活动了一下发僵的肩膀。清晨的风吹过巷子，带来远处河水的腥味和更远处麻瓜伦敦的汽车尾气味。翻倒巷挤在对角巷和麻瓜世界之间，像个不被两边承认的私生子。
“听说没？”
声音从垃圾山另一侧传来，是“破烂王”塞普蒂默斯在和别人说话。我悄悄挪了挪位置，躲在一堆破家具后面，竖着耳朵听。
“什么？”另一个声音，我没听出来是谁。
“霍格沃茨特快今天发车。”塞普蒂默斯说，“我侄子的连襟的兄弟在国王十字车站当清洁工，说看见一大堆穿袍子的崽子，哭爹喊娘地往一面墙里撞。”
“那又怎样？”
“不怎样。”塞普蒂默斯顿了顿，我听见他翻找东西的窸窣声，“就是觉得……啧，同样是活在魔法世界，有的人去学魔法，有的人在垃圾堆里刨食。”
“操，你什么时候这么多愁善感了？”
“年纪大了，话多。”
声音渐渐低下去。我继续翻我的垃圾堆。
手指突然碰到一个硬物。
我扒开覆盖在上面的烂菜叶和碎纸，看到一个巴掌大的金属盒子。盒子是黄铜的，表面布满了暗绿色的铜锈，但边角还能看出原本精细的雕刻花纹——可能是藤蔓，或者是某种文字。盒子没锁，但盖子卡得很紧。
我心跳快了一拍。
在翻倒巷，你很快就能学会判断什么东西“可能值钱”。这个盒子看起来旧，但做工不差。而且最重要的是，它被埋在垃圾堆比较深的位置，说明是前几天甚至更早被扔掉的，还没被别人翻过。
我左右看了看。塞普蒂默斯还在另一侧叨叨。远处巷子口，有两个人影晃晃悠悠地走过来，可能是喝了一夜酒刚散场的赌棍。
我迅速把盒子塞进袍子内衬的口袋——那是黛西帮我缝的，她说“好东西要藏好，别让人看见”。口袋在左肋下方，贴着身体，外面看不出来。
做完这个动作，我才继续慢吞吞地翻找，随手捡起一个破掉的陶罐看了看，又扔回去。不能显得太匆忙，在翻倒巷，匆忙等于心里有鬼。
又过了大概十分钟，垃圾山另一边传来马车轮子碾过石板路的辘辘声。
垃圾车来了。
我直起身，拍掉手套上的污渍。今天收获不大，除了那个盒子，就只有几张可能还能写字的羊皮纸碎片（黛西可以用来练字或记账），还有一个裂了但没碎的水晶瓶（莱恩也许能用来装点什么）。
我把羊皮纸碎片和水晶瓶塞进随身带的旧布袋，转身往家走。
回家的路要经过“漏雨的坩埚”——翻倒巷最出名（或者说唯一）的酒吧。现在是清晨，酒吧还没开门，但门口已经蹲着几个宿醉未醒的家伙，抱着头**。其中一个我认得，是“老瘸腿”鲍里斯拳场的常客，脸上新添了一道疤，从眉骨划到下巴，血已经凝固了，但还渗着黄水。
他抬头看了我一眼，眼神空洞。
我加快脚步。
转过两个弯，我家那栋破房子出现在眼前。说它是房子都算抬举——三层高，外墙的砖块剥落得像得了皮肤病，窗户没几扇是完整的，大部分用木板或旧毯子堵着。整栋楼朝右边歪斜，看起来随时会倒，但据说已经这么歪了二十年。
我推开吱呀作响的院门，走进小小的前院。院里原本可能种过东西，现在只剩下一片板结的泥土和几丛枯黄的杂草。角落里堆着费恩不知道从哪弄来的“实验材料”——几个颜色可疑的陶罐、一堆生锈的金属零件、还有半截像是龙（或者至少是大型蜥蜴）的骨头。
我正要推门进屋，身后传来声音。
“小**。”
我僵住，慢慢转身。
莫莉姑妈站在她家门前——她就住隔壁，这整栋破房子都是她的。她是个哑炮，瘦小干瘪，但嗓门奇大，据说能隔着三条巷子骂人半小时不重样。此刻她裹着一条褪色的花头巾，手里拿着一把秃毛扫帚，眼神像刀子一样剐着我。
“莫莉姑妈。”我说，努力让声音听起来不那么心虚。
“房租。”她往前走了一步，扫帚的柄端抵在我喉咙下方，不重，但带着明确的威胁，“昨天就该交了。”
我喉咙发干。“菲莉说……”
“我不管菲莉说什么。”她打断我，唾沫星子喷到我脸上，有股大蒜和廉价茶叶的混合味，“我已经宽限你们三天了。三天！你知道这三天我能把房子租给什么人吗？上星期老瘸腿鲍里斯的手下还问我有没有空房间！”
“我们今晚一定——”
“今晚？”莫莉姑妈嗤笑，扫帚柄又往前顶了顶，“小**，我听过太多‘今晚’了。**说今晚，你姐说今晚，结果呢？钱呢？”
我盯着扫帚上那几根倔强地支棱着的秃毛，脑子里飞快计算。家里还剩多少钱？菲莉昨天说还差五个西可。五个西可，在翻倒巷能买什么？两顿最便宜的面包汤，或者一瓶最劣质的火焰威士忌，或者——给莫莉姑妈，换我们再多住几天。
“我……我现在去找菲莉。”我说，声音发紧，“她可能有办法。”
“她最好有办法。”莫莉姑妈收回扫帚，但眼神没放松，“日落前。我要见到钱。不然你们就带着那堆破烂滚到大街上去睡。听明白了？”
“明白了。”
她哼了一声，转身回屋，砰地关上门。
我站在原地，深吸了几口气，才推开家门。
家里的味道比外面好一点，但也好不到哪去。陈旧木头、潮湿墙壁、廉价灯油，还有一股……难以形容的气味，像是某种草药烧焦后又混进了铁锈。这味道来自房子深处，来自那些墙壁和地板底下，费恩说那是他早年炼金实验的“残留物”。
菲莉在厨房。
说是厨房，其实就是屋子角落用旧木板隔出来的一个小空间，有个锈迹斑斑的灶台，一个歪腿的桌子，还有几个摇摇晃晃的架子。菲莉背对着我，正在灶台前忙活。她今年二十三岁，但看起来比实际年龄老——不是皱纹，是眼神。那种疲惫的、警惕的、像永远在计算着什么的眼神。
她听见我进来，没回头。
“找到什么了？”
“一点羊皮纸，一个破瓶子。”我说，把布袋放在桌上，没提那个黄铜盒子，“莫莉姑妈在门口堵我。”
菲莉的动作顿了一下，很短，几乎察觉不到。然后她继续搅动锅里的东西。我看了一眼，是一锅稀薄的汤，颜色灰扑扑的，浮着几片蔫了的菜叶和一点可疑的块状物。
“她说什么？”
“日落前，要见到房租。不然赶我们出去。”
“知道了。”菲莉说，声音平静得像在说今天天气不错，“洗手，准备吃饭。”
我走到角落的水桶边，舀了半勺水冲了冲手。水是昨天从巷子口公用水泵打来的，有股铁锈味。我擦干手，在桌边坐下。
黛西和利安也起来了。黛西坐在我对面，头发乱糟糟的，但眼睛已经睁得老大，正用一根秃头羽毛笔在废羊皮纸上写写画画。我知道她在算什么——家里的开支，欠的债，可能的收入。她今年十五岁，但对数字的敏感程度超过大多数古灵阁的妖精。
利安挨着黛西坐，七岁的男孩瘦得锁骨突出，安静地抱着膝盖。他不爱说话，大部分时间只是睁着那双过大的眼睛看人，像在观察另一个世界的生物。
“父亲呢？”我问。
菲莉没回答。她把汤舀进几个豁口的陶碗，一碗推到我面前，一碗给黛西，一碗给利安，最后一碗留给自己。然后她才在桌边坐下，拿起勺子。
“不在。”她说，两个字，把问题堵死了。
我们默默地喝汤。汤的味道和它的外观一致——寡淡，带着股说不清的土腥味，唯一的咸味可能来自那几片菜叶本身。但我喝得很快。在翻倒巷，食物是燃料，不是享受。你得尽快把燃料灌进肚子，然后去做该做的事。
吃到一半，楼梯传来嘎吱声。
我们同时抬头。
费恩·斯莱格，我的父亲，摇摇晃晃地从楼上走下来。他四十三岁，但酗酒和失败的生活让他看起来老了十岁。脸还算英俊，如果忽略眼下的乌青和嘴角没刮干净的胡茬的话。他穿着件曾经体面、现在皱得像抹布的长袍，领口敞着，露出锁骨。
“早。”他说，声音沙哑，带着宿醉后的干涩。
菲莉没理他。黛西看了他一眼，又低下头继续算账。利安缩了缩身子。我握着勺子，没说话。
费恩也不在意，晃到桌边，伸手去拿菲莉那碗汤。菲莉抬手，啪地打在他手背上。
“自己盛。”她说，没看他。
费恩咧了咧嘴，那笑容里有种讨好的、又带着点自嘲的意味。他转身去灶台边，拿起勺子，在锅里捞了捞，然后对着那点稀汤皱了皱眉。
“就这些？”
“就这些。”菲莉说，“嫌少可以出去吃。”
费恩没接话，盛了半碗汤，走回来，一**坐在我旁边的空椅子上。椅子**地**一声。他开始喝汤，声音很大，呼噜呼噜的，像头猪。
我低头，继续喝我的。
“对了，”费恩突然说，像是才想起来，“我昨晚在‘幸运狐’听到个消息。”
没人搭腔。但我知道菲莉在听。
“关于咱们这房子。”费恩继续说，用勺子搅着碗里所剩无几的汤，“魔法部可能要派人来检查，说是什么……安全评估。”
菲莉的动作停住了。
黛西抬起头，羽毛笔悬在羊皮纸上。
利安抱紧了膝盖。
我感觉到口袋里的黄铜盒子突然变得很沉。
“什么时候？”菲莉问，声音很平。
“就这几天吧。”费恩说，耸耸肩，“听说是维修保养处的例行公事。但你知道，咱们这房子……”
他没说完。我们都知道。
这房子不只是破。费恩年轻时候痴迷炼金术，在房子里搞了无数实验，大部分失败了，留下一堆乱七八糟的“残留物”。那些味道，那些墙壁上偶尔出现的诡异污渍，那些半夜里莫名的响动……都不是正常的房子该有的。
魔法部来检查，如果发现“严重的、持续性的魔法污染”——
“你从哪听说的？”菲莉盯着他。
“有我的门路。”费恩说，又露出那种讨好的笑，“放心，我认识维修保养处的一个老同事，能说上话。打点一下，应该能应付过去。”
“打点。”菲莉重复这个词，像在品尝它的味道，“要多少钱打点？”
“这个嘛……”费恩搓了搓手指，“总要个十加隆吧？请人喝喝酒，疏通疏通……”
“十个加隆。”菲莉说，语气里听不出情绪，“我们现在连五个西可的房租都凑不齐。”
“我可以去借——”
“你拿什么还？”
费恩被噎住了。他张了张嘴，想说什么，但最后只是低下头，继续搅他那碗已经凉透的汤。
餐桌陷入沉默。只有黛西的羽毛笔在羊皮纸上划过的沙沙声，还有利安轻微的呼吸声。
我看着碗底最后一点汤，突然想起清晨在垃圾堆里听到的那些话——关于霍格沃茨特快，关于救世主哈利·波特，关于那些穿着新袍子、哭着笑着去学魔法的孩子们。
同样是今天，同样是这个魔法世界。
他们往墙里撞，去一个充满光和奇迹的地方。
我们在垃圾堆里刨食，在一栋随时可能**封的破房子里，为一碗稀汤和五个西可的房租发愁。
我端起碗，把最后一点汤倒进嘴里。
汤是温的，但喝下去后，只觉得胃里一片冰凉。
第一章（完）
“……今天，九又四分之三站台……”
“……救世主波特总算要去霍格沃茨了……”
“……我表弟的邻居的侄子在魔法部交通司，说看见韦斯莱一家浩浩荡荡……”
我停下脚步，站在楼梯转弯处。声音是从一楼门缝里漏出来的，几个早起（或者根本没睡）的邻居挤在门口闲聊。翻倒巷的消息总是这样传来——碎片式的，经过无数张嘴添油加醋，最后变成谁也分不**假的谣言。
救世主哈利·波特。
这名字我听过，就像所有在魔法世界长大的人都听过一样。那个婴儿时期就打败了神秘人的男孩，那个额头上有道闪电疤的传奇。他今天要去霍格沃茨了。
我继续往下走。
关我屁事。
一楼的门开着条缝，我看见“独眼”格雷夫斯——前傲罗，现在在翻倒巷接“脏活”——正靠在门框上抽烟斗。烟斗里飘出的烟雾是诡异的紫绿色，闻起来像烧焦的羽毛和某种刺激性的香料。他左眼戴着黑色眼罩，据说眼珠子是被一个狼人抠掉的。右眼瞥了我一下，又转回去。
“……听说邓布利多亲自去接的他。”另一个声音说，是住在一楼的哑炮艾伯特，在巷子口开杂货铺的那个。
“放屁。”格雷夫斯吐出一口烟，“邓布利多会为了个小屁孩跑麻瓜那里？你以为救世主是梅林转世？”
“但***日报说——”
“***日报还说古灵阁被闯了但没丢东西。”格雷夫斯嗤笑，“你信妖精的鬼话？他们肯定在藏什么。”
我推开后门，走进巷子。
清晨的翻倒巷像是还没完全醒来的怪物。石板路上湿漉漉的，反射着灰蒙蒙的天光。两旁的建筑歪歪扭扭地挤在一起，有些窗户破了，用木板钉着；有些窗户糊着厚厚的油污，根本看不清里面。空气又冷又潮，像能拧出水来。
我打了个哆嗦，把袍子裹紧。
今天垃圾车来。
这不是麻瓜那种轰轰响的大卡车，而是魔法部的“垃圾处理小队”——几个穿着灰扑扑制服、脸色比死人好看不到哪去的巫师，赶着一辆被施了无痕伸展咒的破马车，挨家挨户收“可回收魔法废弃物”。说是回收，其实大部分都是直接倒进翻倒巷深处的那个大坑，然后每隔几个月用厉火烧一次。
但对我们这种人来说，垃圾车来意味着机会。
我沿着巷子往深处走，脚下的石板路越来越不平，缝隙里长出暗绿色的苔藓。几只老鼠从阴影里窜过，其中一只嘴里叼着半块发霉的面包。我没理它们。翻倒巷的老鼠比你想象中聪明，它们知道什么时候该跑，什么时候可以大摇大摆。
垃圾堆在三条巷子交汇处的一片空地上。那里原本可能是个小广场，现在被各种垃圾堆成了一座小山。腐烂的食物残渣、破掉的家具、撕碎的衣服、打碎的瓶瓶罐罐、还有一些……更奇怪的东西。
我到的算早，但已经有人了。
“破烂王”塞普蒂默斯蹲在垃圾山边缘，用一根细木棍在一堆碎瓷片里拨弄。他是个干瘪的小老头，身上永远散发着一股混合了霉味、金属锈味和某种草药味的复杂气息。据说他能在垃圾堆里分辨出每一件东西的来历和价值——或者至少，他能让买家相信他能。
他抬头看了我一眼，混浊的眼睛在晨光里闪了闪。
“小斯莱格。”他说，声音沙哑得像砂纸磨木头，“来得挺早。”
“塞普蒂默斯先生。”我点头，没停脚。翻倒巷的规矩之一：不要随便打扰别人“工作”。
我在垃圾山另一侧找了个位置，开始今天的“寻宝”。
这活儿我干了快两年，从九岁开始。菲莉说，斯莱格家的人十一二岁就得出来挣钱贴补家用，这是个传统。我想问她，为什么别家孩子十一岁是去霍格沃茨，我们十一岁是来垃圾堆。但我没问。有些问题不需要答案，因为你早就知道答案是什么。
我戴上**的厚布手套——用旧袍子袖子改的，指尖已经磨薄了——开始翻找。
手指先碰到一堆湿漉漉的纸，可能是谁家不要的旧报纸。我扒开看了看，《***日报》，日期是一个月前。头版标题是“古灵阁安全无虞，魔法部加强安保”，配图是古灵阁大理石台阶，几个妖精站在门口，表情严肃得像在参加葬礼。
我把报纸扔到一边。这玩意儿擦**都嫌硬。
下面是个破掉的玻璃瓶，标签已经糊了，但能闻到一股淡淡的、甜腻的草药味。可能是过期的补血剂或者美容药水。我小心地把它放到旁边——如果是完整的，还能卖给“血手”巴里，他能把里面的残渣刮出来重新兑水卖。但破的就不值钱了。
我又翻了几分钟，找到半截羽毛笔（笔尖秃了）、一个生锈的窥镜底座（没指针）、几片印着奇怪符号的碎羊皮纸（可能是某种符咒的残片）。
都是垃圾。
我直起腰，活动了一下发僵的肩膀。清晨的风吹过巷子，带来远处河水的腥味和更远处麻瓜伦敦的汽车尾气味。翻倒巷挤在对角巷和麻瓜世界之间，像个不被两边承认的私生子。
“听说没？”
声音从垃圾山另一侧传来，是“破烂王”塞普蒂默斯在和别人说话。我悄悄挪了挪位置，躲在一堆破家具后面，竖着耳朵听。
“什么？”另一个声音，我没听出来是谁。
“霍格沃茨特快今天发车。”塞普蒂默斯说，“我侄子的连襟的兄弟在国王十字车站当清洁工，说看见一大堆穿袍子的崽子，哭爹喊娘地往一面墙里撞。”
“那又怎样？”
“不怎样。”塞普蒂默斯顿了顿，我听见他翻找东西的窸窣声，“就是觉得……啧，同样是活在魔法世界，有的人去学魔法，有的人在垃圾堆里刨食。”
“操，你什么时候这么多愁善感了？”
“年纪大了，话多。”
声音渐渐低下去。我继续翻我的垃圾堆。
手指突然碰到一个硬物。
我扒开覆盖在上面的烂菜叶和碎纸，看到一个巴掌大的金属盒子。盒子是黄铜的，表面布满了暗绿色的铜锈，但边角还能看出原本精细的雕刻花纹——可能是藤蔓，或者是某种文字。盒子没锁，但盖子卡得很紧。
我心跳快了一拍。
在翻倒巷，你很快就能学会判断什么东西“可能值钱”。这个盒子看起来旧，但做工不差。而且最重要的是，它被埋在垃圾堆比较深的位置，说明是前几天甚至更早被扔掉的，还没被别人翻过。
我左右看了看。塞普蒂默斯还在另一侧叨叨。远处巷子口，有两个人影晃晃悠悠地走过来，可能是喝了一夜酒刚散场的赌棍。
我迅速把盒子塞进袍子内衬的口袋——那是黛西帮我缝的，她说“好东西要藏好，别让人看见”。口袋在左肋下方，贴着身体，外面看不出来。
做完这个动作，我才继续慢吞吞地翻找，随手捡起一个破掉的陶罐看了看，又扔回去。不能显得太匆忙，在翻倒巷，匆忙等于心里有鬼。
又过了大概十分钟，垃圾山另一边传来马车轮子碾过石板路的辘辘声。
垃圾车来了。
我直起身，拍掉手套上的污渍。今天收获不大，除了那个盒子，就只有几张可能还能写字的羊皮纸碎片（黛西可以用来练字或记账），还有一个裂了但没碎的水晶瓶（莱恩也许能用来装点什么）。
我把羊皮纸碎片和水晶瓶塞进随身带的旧布袋，转身往家走。
回家的路要经过“漏雨的坩埚”——翻倒巷最出名（或者说唯一）的酒吧。现在是清晨，酒吧还没开门，但门口已经蹲着几个宿醉未醒的家伙，抱着头**。其中一个我认得，是“老瘸腿”鲍里斯拳场的常客，脸上新添了一道疤，从眉骨划到下巴，血已经凝固了，但还渗着黄水。
他抬头看了我一眼，眼神空洞。
我加快脚步。
转过两个弯，我家那栋破房子出现在眼前。说它是房子都算抬举——三层高，外墙的砖块剥落得像得了皮肤病，窗户没几扇是完整的，大部分用木板或旧毯子堵着。整栋楼朝右边歪斜，看起来随时会倒，但据说已经这么歪了二十年。
我推开吱呀作响的院门，走进小小的前院。院里原本可能种过东西，现在只剩下一片板结的泥土和几丛枯黄的杂草。角落里堆着费恩不知道从哪弄来的“实验材料”——几个颜色可疑的陶罐、一堆生锈的金属零件、还有半截像是龙（或者至少是大型蜥蜴）的骨头。
我正要推门进屋，身后传来声音。
“小**。”
我僵住，慢慢转身。
莫莉姑妈站在她家门前——她就住隔壁，这整栋破房子都是她的。她是个哑炮，瘦小干瘪，但嗓门奇大，据说能隔着三条巷子骂人半小时不重样。此刻她裹着一条褪色的花头巾，手里拿着一把秃毛扫帚，眼神像刀子一样剐着我。
“莫莉姑妈。”我说，努力让声音听起来不那么心虚。
“房租。”她往前走了一步，扫帚的柄端抵在我喉咙下方，不重，但带着明确的威胁，“昨天就该交了。”
我喉咙发干。“菲莉说……”
“我不管菲莉说什么。”她打断我，唾沫星子喷到我脸上，有股大蒜和廉价茶叶的混合味，“我已经宽限你们三天了。三天！你知道这三天我能把房子租给什么人吗？上星期老瘸腿鲍里斯的手下还问我有没有空房间！”
“我们今晚一定——”
“今晚？”莫莉姑妈嗤笑，扫帚柄又往前顶了顶，“小**，我听过太多‘今晚’了。**说今晚，你姐说今晚，结果呢？钱呢？”
我盯着扫帚上那几根倔强地支棱着的秃毛，脑子里飞快计算。家里还剩多少钱？菲莉昨天说还差五个西可。五个西可，在翻倒巷能买什么？两顿最便宜的面包汤，或者一瓶最劣质的火焰威士忌，或者——给莫莉姑妈，换我们再多住几天。
“我……我现在去找菲莉。”我说，声音发紧，“她可能有办法。”
“她最好有办法。”莫莉姑妈收回扫帚，但眼神没放松，“日落前。我要见到钱。不然你们就带着那堆破烂滚到大街上去睡。听明白了？”
“明白了。”
她哼了一声，转身回屋，砰地关上门。
我站在原地，深吸了几口气，才推开家门。
家里的味道比外面好一点，但也好不到哪去。陈旧木头、潮湿墙壁、廉价灯油，还有一股……难以形容的气味，像是某种草药烧焦后又混进了铁锈。这味道来自房子深处，来自那些墙壁和地板底下，费恩说那是他早年炼金实验的“残留物”。
菲莉在厨房。
说是厨房，其实就是屋子角落用旧木板隔出来的一个小空间，有个锈迹斑斑的灶台，一个歪腿的桌子，还有几个摇摇晃晃的架子。菲莉背对着我，正在灶台前忙活。她今年二十三岁，但看起来比实际年龄老——不是皱纹，是眼神。那种疲惫的、警惕的、像永远在计算着什么的眼神。
她听见我进来，没回头。
“找到什么了？”
“一点羊皮纸，一个破瓶子。”我说，把布袋放在桌上，没提那个黄铜盒子，“莫莉姑妈在门口堵我。”
菲莉的动作顿了一下，很短，几乎察觉不到。然后她继续搅动锅里的东西。我看了一眼，是一锅稀薄的汤，颜色灰扑扑的，浮着几片蔫了的菜叶和一点可疑的块状物。
“她说什么？”
“日落前，要见到房租。不然赶我们出去。”
“知道了。”菲莉说，声音平静得像在说今天天气不错，“洗手，准备吃饭。”
我走到角落的水桶边，舀了半勺水冲了冲手。水是昨天从巷子口公用水泵打来的，有股铁锈味。我擦干手，在桌边坐下。
黛西和利安也起来了。黛西坐在我对面，头发乱糟糟的，但眼睛已经睁得老大，正用一根秃头羽毛笔在废羊皮纸上写写画画。我知道她在算什么——家里的开支，欠的债，可能的收入。她今年十五岁，但对数字的敏感程度超过大多数古灵阁的妖精。
利安挨着黛西坐，七岁的男孩瘦得锁骨突出，安静地抱着膝盖。他不爱说话，大部分时间只是睁着那双过大的眼睛看人，像在观察另一个世界的生物。
“父亲呢？”我问。
菲莉没回答。她把汤舀进几个豁口的陶碗，一碗推到我面前，一碗给黛西，一碗给利安，最后一碗留给自己。然后她才在桌边坐下，拿起勺子。
“不在。”她说，两个字，把问题堵死了。
我们默默地喝汤。汤的味道和它的外观一致——寡淡，带着股说不清的土腥味，唯一的咸味可能来自那几片菜叶本身。但我喝得很快。在翻倒巷，食物是燃料，不是享受。你得尽快把燃料灌进肚子，然后去做该做的事。
吃到一半，楼梯传来嘎吱声。
我们同时抬头。
费恩·斯莱格，我的父亲，摇摇晃晃地从楼上走下来。他四十三岁，但酗酒和失败的生活让他看起来老了十岁。脸还算英俊，如果忽略眼下的乌青和嘴角没刮干净的胡茬的话。他穿着件曾经体面、现在皱得像抹布的长袍，领口敞着，露出锁骨。
“早。”他说，声音沙哑，带着宿醉后的干涩。
菲莉没理他。黛西看了他一眼，又低下头继续算账。利安缩了缩身子。我握着勺子，没说话。
费恩也不在意，晃到桌边，伸手去拿菲莉那碗汤。菲莉抬手，啪地打在他手背上。
“自己盛。”她说，没看他。
费恩咧了咧嘴，那笑容里有种讨好的、又带着点自嘲的意味。他转身去灶台边，拿起勺子，在锅里捞了捞，然后对着那点稀汤皱了皱眉。
“就这些？”
“就这些。”菲莉说，“嫌少可以出去吃。”
费恩没接话，盛了半碗汤，走回来，一**坐在我旁边的空椅子上。椅子**地**一声。他开始喝汤，声音很大，呼噜呼噜的，像头猪。
我低头，继续喝我的。
“对了，”费恩突然说，像是才想起来，“我昨晚在‘幸运狐’听到个消息。”
没人搭腔。但我知道菲莉在听。
“关于咱们这房子。”费恩继续说，用勺子搅着碗里所剩无几的汤，“魔法部可能要派人来检查，说是什么……安全评估。”
菲莉的动作停住了。
黛西抬起头，羽毛笔悬在羊皮纸上。
利安抱紧了膝盖。
我感觉到口袋里的黄铜盒子突然变得很沉。
“什么时候？”菲莉问，声音很平。
“就这几天吧。”费恩说，耸耸肩，“听说是维修保养处的例行公事。但你知道，咱们这房子……”
他没说完。我们都知道。
这房子不只是破。费恩年轻时候痴迷炼金术，在房子里搞了无数实验，大部分失败了，留下一堆乱七八糟的“残留物”。那些味道，那些墙壁上偶尔出现的诡异污渍，那些半夜里莫名的响动……都不是正常的房子该有的。
魔法部来检查，如果发现“严重的、持续性的魔法污染”——
“你从哪听说的？”菲莉盯着他。
“有我的门路。”费恩说，又露出那种讨好的笑，“放心，我认识维修保养处的一个老同事，能说上话。打点一下，应该能应付过去。”
“打点。”菲莉重复这个词，像在品尝它的味道，“要多少钱打点？”
“这个嘛……”费恩搓了搓手指，“总要个十加隆吧？请人喝喝酒，疏通疏通……”
“十个加隆。”菲莉说，语气里听不出情绪，“我们现在连五个西可的房租都凑不齐。”
“我可以去借——”
“你拿什么还？”
费恩被噎住了。他张了张嘴，想说什么，但最后只是低下头，继续搅他那碗已经凉透的汤。
餐桌陷入沉默。只有黛西的羽毛笔在羊皮纸上划过的沙沙声，还有利安轻微的呼吸声。
我看着碗底最后一点汤，突然想起清晨在垃圾堆里听到的那些话——关于霍格沃茨特快，关于救世主哈利·波特，关于那些穿着新袍子、哭着笑着去学魔法的孩子们。
同样是今天，同样是这个魔法世界。
他们往墙里撞，去一个充满光和奇迹的地方。
我们在垃圾堆里刨食，在一栋随时可能**封的破房子里，为一碗稀汤和五个西可的房租发愁。
我端起碗，把最后一点汤倒进嘴里。
汤是温的，但喝下去后，只觉得胃里一片冰凉。
第一章（完）