左耳听不见爱

苏晚的消息紧跟着又来了：“操。念念，你打算什么时候离开那个**？”
沈念晚看着这行字，手指悬在屏幕上方，很久没有落下。
最后她打了四个字：“再说吧。晚安。”
她关掉手机，拉开梳妆台的抽屉。抽屉最里面藏着一个速写本，封面上贴着一张便签纸，上面是她自己的字迹：“攒够了星星，就能照亮回家的路。”
她翻开速写本，每一页都是一幅画。
第一页：一杯冒着热气的咖啡，旁边写着“55°C——他最喜欢的温度”。
第二页：一份整理好的文件，旁边写着“第三层抽屉，左边第二个文件夹”。
第三页：一杯蜂蜜水，旁边写着“醉酒后喝最好，他从不胃疼了”。
**页：一盏小夜灯，旁边写着“他怕黑，虽然他不承认”。
每一页都是关于他的细节。五年来，她像收集星星一样，把这些细节一点一点地攒起来。她以为攒得够多，就能照亮一条通往他心里的路。
她翻到新的一页，拿起铅笔，开始画画。
她画了一只手——一只紧紧攥着另一只手的手。那是刚才陆廷深握着她的手的模样。
画完之后，她在旁边写了一行小字：
“他握住我的手，叫的是别人的名字。”
然后她合上速写本，把它放回抽屉最深处。
窗外的月光很亮，亮得有些刺眼。沈念晚拉上窗帘，躺到床上，闭上眼睛。
明天她还要早起。陆廷深习惯在七点十五分喝第一杯咖啡，水温必须刚好五十五度。他讨厌烫的，也讨厌凉的。他要的是“刚好”。
五年了，她从来没有让他“刚好”之外的温度入口。
但她也从来没有让他看见，她为了这个“刚好”，每天提前半小时起床试水温。
这些事情，陆廷深永远不会知道。
就像他永远不会知道，她右耳的听力在车祸后就开始衰退了。
不过那都是后来的事了。
此刻的沈念晚闭上眼睛，在黑暗里轻声对自己说：
“晚安，沈念晚。明天又是新的一天。”
窗外，城市的灯火渐渐熄灭。这栋价值九位数的别墅里，偏厅的那盏小夜灯亮了一整夜。
它总是亮着的。
因为沈念晚知道，如果陆廷深半夜醒来发现一片漆黑，他会害怕。虽然他从