嫁妆被全家嘲笑那天，我打开了箱子的夹层
了也好。”
我愣了。
“你家那条件，生下来也养不好。”
我看着她。
“不是妈说你，养个孩子多花钱啊，奶粉、尿不湿、以后上学……**家也帮不上忙。”
她坐到床边。
“等你身体养好了再要，不着急。下次争取一步到位，生个男孩。”
我靠在病床上，一句话都说不出来。
不是因为身体疼。
是因为心里那个地方，被什么东西硬生生撕开了。
我刚失去了我的孩子。
她说“也好”。
也好。
陈昊第二天回来的。
他走进病房，看见我躺在床上。
“你怎么不早打电话？”
“我打了。你关机。”
他愣了一下，掏出手机看了看。
“啊，昨天手机没电了。”
他坐下来。
“孩子……”
“没了。”
他沉默了一会儿。
“你好好养身体。以后还可以再要。”
跟**说的一模一样。
再要。
就好像我失去的不是一个孩子，是一个可以“再来一次”的东西。
我闭上眼睛。
那天晚上，我给闺蜜周瑶打了个电话。
周瑶是律师，我大学时的室友。
“念念？怎么了？”
“瑶瑶，我问你个事。”
“你说。”
“离婚的话，需要什么手续？”
电话那头安静了三秒。
“你想好了？”
“还没有。先问问。”
“行。你什么时候方便，我跟你细说。”
“不急。”
我没告诉她流产的事。
那时候我以为，也许我还能忍。
也许下一年会好一些。
我又忍了一年。
没有好。
4.
第三年，婆婆开始打箱子的主意了。
她说客厅太挤，那个旧箱子占地方。
“念念，你那个箱子，要不扔了吧？”
“不行。”
“那卖了？二手家具回收的来看过，能给两百。”
“不卖。”
婆婆脸色不好看了。
“你说你，一口破箱子至于吗？你看看这漆都掉了，放在客厅多难看。”
“那我搬到卧室。”
“卧室也放不下。”
她步步紧逼。
“**给你的那些东西，真的，念念，妈说句不好听的——不值钱。那个银镯子，妈帮你拿去金店看了——”
“你拿我东西去金店了？”
“我帮你看看嘛。”她理直气壮，“就值一百多块，银的，不值钱。”
我死死盯着她。
我愣了。
“你家那条件，生下来也养不好。”
我看着她。
“不是妈说你，养个孩子多花钱啊，奶粉、尿不湿、以后上学……**家也帮不上忙。”
她坐到床边。
“等你身体养好了再要，不着急。下次争取一步到位，生个男孩。”
我靠在病床上，一句话都说不出来。
不是因为身体疼。
是因为心里那个地方，被什么东西硬生生撕开了。
我刚失去了我的孩子。
她说“也好”。
也好。
陈昊第二天回来的。
他走进病房，看见我躺在床上。
“你怎么不早打电话？”
“我打了。你关机。”
他愣了一下，掏出手机看了看。
“啊，昨天手机没电了。”
他坐下来。
“孩子……”
“没了。”
他沉默了一会儿。
“你好好养身体。以后还可以再要。”
跟**说的一模一样。
再要。
就好像我失去的不是一个孩子，是一个可以“再来一次”的东西。
我闭上眼睛。
那天晚上，我给闺蜜周瑶打了个电话。
周瑶是律师，我大学时的室友。
“念念？怎么了？”
“瑶瑶，我问你个事。”
“你说。”
“离婚的话，需要什么手续？”
电话那头安静了三秒。
“你想好了？”
“还没有。先问问。”
“行。你什么时候方便，我跟你细说。”
“不急。”
我没告诉她流产的事。
那时候我以为，也许我还能忍。
也许下一年会好一些。
我又忍了一年。
没有好。
4.
第三年，婆婆开始打箱子的主意了。
她说客厅太挤，那个旧箱子占地方。
“念念，你那个箱子，要不扔了吧？”
“不行。”
“那卖了？二手家具回收的来看过，能给两百。”
“不卖。”
婆婆脸色不好看了。
“你说你，一口破箱子至于吗？你看看这漆都掉了，放在客厅多难看。”
“那我搬到卧室。”
“卧室也放不下。”
她步步紧逼。
“**给你的那些东西，真的，念念，妈说句不好听的——不值钱。那个银镯子，妈帮你拿去金店看了——”
“你拿我东西去金店了？”
“我帮你看看嘛。”她理直气壮，“就值一百多块，银的，不值钱。”
我死死盯着她。