大山女儿
偏偏不打肚子------------------------------------------，方禾怀孕六个月了，肚子高高隆起，行动已经不便，可她依旧闲不住，照旧守着小摊，空闲时去菜地看看。，她早早就跟陈建军说过，想回娘家给爷爷祝寿。，她特意翻出一件自己平日里最喜欢的一件衣服穿上。她刚走到门口，就被陈建军粗暴地拦了下来：“赶紧换一件。”，语气冷得突然。，有些迷茫：“咋了？这衣服不能穿吗？让你换你就换，哪来那么多话。”，眼神里带着一股她从未见过的阴鸷。，却也没多想，只站在原地迟疑了片刻，没有立刻动。，一件普通的衣服，到底哪里惹他不高兴了。，彻底点燃了陈建军的火。，转身就从墙角抄起一根宽厚的竹片，二话不说就朝方禾身上打去。，下意识护住肚子。，却偏偏极有分寸——
竹片狠狠落在她的腰上、**上、大腿上，疼得她瞬间跪倒在地，却一棍都没碰她隆起的小腹。
噼里啪啦的声响里，方禾浑身发抖，眼泪瞬间涌满眼眶。
她疼得喘不过气，门外人来车往，她不敢大声哭嚎，只死死咬着唇，护住肚子里的孩子。
她到此刻都不明白，自己到底做错了什么。
不知打了多少下，陈建军才喘着粗气停了手，把竹片狠狠扔在地上。
他居高临下地看着蜷缩在地上的方禾，眼神冰冷又凶狠，一字一句，像淬了冰：
“我告诉你，方禾！以后这个家，我说什么就是什么，你必须听我的，不准犟，不准迟疑，不准问为什么！”
方禾疼得浑身抽搐，眼泪无声滚落，一句话也说不出来。
陈建军看着她身上渐渐浮现的淤青，又冷着声补了一句，语气带着不容置疑的威胁：
“去把衣服换了，换一件长的，回娘家之后，不准让**家人看出来，更不准往外说半个字，听见没有？”
他顿了顿，声音压得更低，更狠：
“你要是敢说，我有的是办法收拾你。”
阳光依旧照在门口的大马路上，冰棍箱冒着白气，烟柜整整齐齐，早晨油茶的香气，仿佛还留在空气里。
前面那点温暖安稳的浮光，在这一顿棍棒之下，碎得彻彻底底。
方禾扶着墙慢慢站起，腿侧**辣的疼，指尖先抚过肚子确认孩子安稳，才敢松口气，哆哆嗦嗦换了件长衣，忍着疼拎起粗布包，低头跟着他出门。
先挤上县城往镇子的短途班车，车厢逼仄又颠簸，腿侧的伤被硌得生疼，方禾缩在角落，一手扶腰一手护肚，连大气都不敢出。
陈建军坐在旁侧，脸依旧冷着，却伸手将她往里面挪了挪，替她挡了旁边乘客的挤碰，闷声说了句：
“扶稳了。”
方禾愣了愣，心里的疼竟掺了点微末的暖，抬头看他，却只撞见他冷硬的侧脸，忙又低下头。
班车只能到乡镇口，余下十多里全是山间土路，坑洼崎岖，一走就是大半天。
方禾走得慢，腹坠得慌，腿侧的伤扯着筋骨，每走一步都钻心。
陈建军在前头走了几步，见她落得远，又折回来，皱着眉训：
“磨磨蹭蹭的，走不动？”
却还是伸手扶了她的胳膊，替她拎过了粗布包，走在她身侧，刻意踩着平整些的路引她：
“踩这边，别磕着。”
翻过山峰，又下坡到谷底，眼前横亘着一条河，水深又宽，无桥，只有一只窄窄的小木船靠岸。
撑船老伯将船摆稳，他先跳上去，伸手稳稳扶着方禾的腰，低声道：
“慢着点，别晃，小心摔下去。”
老伯看在眼里，眼眯成一条缝，赞许地点了点头。
船身摇悠时，他又将她往身边揽了揽，牢牢扶着她的胳膊，怕她摔着。
方禾靠在他身侧，感受着他掌心的力道，腿上的疼还在，心里却又软了几分，竟忘了在家时竹片抽在身上的狠。
过了河又是几里斜坡路，日头偏西，山风渐凉，方禾喘得厉害，额角沁出细汗。
陈建军停下脚步，从兜里摸出皱巴巴的手帕，扯过她的手腕，粗粗替她擦了汗，又闷声说：
“歇两分钟再走，别硬撑。”
他的动作算不上温柔，甚至带着点不耐烦，却让方禾心里的恐惧淡了些，望着这连绵的山路，竟觉得这山路也没那么难走。
天擦黑时，才远远望见娘家院子。
娘早在院子后面的大路上翘首等着，见着她们，忙颠着脚迎上来，牵住她的手，瞅着她眼眶有点红红的、脸色也不大好看，立马皱了眉：
“咋了这是？累坏了吧？”
陈建军抢先一步扯着嗓子笑，语气落了几分，替她遮掩：
“娘，这路远，先坐车，再走路，还要坐船过河，够折腾的，风又大，吹得她眼睛不舒服。”
方禾咬着唇，硬把眼泪憋回去，用力扯出一个看起来正常的笑。
“娘，真没事，就是风呛着了，山路走得累，不打紧。”
她立刻挺直腰背，脸上挂着温顺的笑容，主动喊人，跟爷爷问好，跟奶奶说话，语气平和自然，没有异样。
她端坐着，动作轻轻的，尽量不让伤口牵扯得太疼。
妹妹们看着她，只当姐姐在婆家过得安稳幸福，笑着拉着她问长问短，也没看出她心里正翻江倒海。
第二天爷爷的生日席上，方禾也笑着应对，她装得太好，好到骗过了所有亲戚。
也骗过了最爱她的奶奶。
可，只有她自己清楚，身上的疼、心里的怕，早已把她压得喘不过气。
昨**抽她竹片时的狠，与一路扶她、替她拎包、护她过河的关心，缠在一起堵着心头，让她分不清是惧还是暖。
他打她时下手极狠，却偏偏留有分寸。
往伤口撒一把盐，再递给她一颗糖。
此刻，方禾早已没有味觉。
只知道，这样的滋味，比身上的伤更磨人。
竹片狠狠落在她的腰上、**上、大腿上，疼得她瞬间跪倒在地，却一棍都没碰她隆起的小腹。
噼里啪啦的声响里，方禾浑身发抖，眼泪瞬间涌满眼眶。
她疼得喘不过气，门外人来车往，她不敢大声哭嚎，只死死咬着唇，护住肚子里的孩子。
她到此刻都不明白，自己到底做错了什么。
不知打了多少下，陈建军才喘着粗气停了手，把竹片狠狠扔在地上。
他居高临下地看着蜷缩在地上的方禾，眼神冰冷又凶狠，一字一句，像淬了冰：
“我告诉你，方禾！以后这个家，我说什么就是什么，你必须听我的，不准犟，不准迟疑，不准问为什么！”
方禾疼得浑身抽搐，眼泪无声滚落，一句话也说不出来。
陈建军看着她身上渐渐浮现的淤青，又冷着声补了一句，语气带着不容置疑的威胁：
“去把衣服换了，换一件长的，回娘家之后，不准让**家人看出来，更不准往外说半个字，听见没有？”
他顿了顿，声音压得更低，更狠：
“你要是敢说，我有的是办法收拾你。”
阳光依旧照在门口的大马路上，冰棍箱冒着白气，烟柜整整齐齐，早晨油茶的香气，仿佛还留在空气里。
前面那点温暖安稳的浮光，在这一顿棍棒之下，碎得彻彻底底。
方禾扶着墙慢慢站起，腿侧**辣的疼，指尖先抚过肚子确认孩子安稳，才敢松口气，哆哆嗦嗦换了件长衣，忍着疼拎起粗布包，低头跟着他出门。
先挤上县城往镇子的短途班车，车厢逼仄又颠簸，腿侧的伤被硌得生疼，方禾缩在角落，一手扶腰一手护肚，连大气都不敢出。
陈建军坐在旁侧，脸依旧冷着，却伸手将她往里面挪了挪，替她挡了旁边乘客的挤碰，闷声说了句：
“扶稳了。”
方禾愣了愣，心里的疼竟掺了点微末的暖，抬头看他，却只撞见他冷硬的侧脸，忙又低下头。
班车只能到乡镇口，余下十多里全是山间土路，坑洼崎岖，一走就是大半天。
方禾走得慢，腹坠得慌，腿侧的伤扯着筋骨，每走一步都钻心。
陈建军在前头走了几步，见她落得远，又折回来，皱着眉训：
“磨磨蹭蹭的，走不动？”
却还是伸手扶了她的胳膊，替她拎过了粗布包，走在她身侧，刻意踩着平整些的路引她：
“踩这边，别磕着。”
翻过山峰，又下坡到谷底，眼前横亘着一条河，水深又宽，无桥，只有一只窄窄的小木船靠岸。
撑船老伯将船摆稳，他先跳上去，伸手稳稳扶着方禾的腰，低声道：
“慢着点，别晃，小心摔下去。”
老伯看在眼里，眼眯成一条缝，赞许地点了点头。
船身摇悠时，他又将她往身边揽了揽，牢牢扶着她的胳膊，怕她摔着。
方禾靠在他身侧，感受着他掌心的力道，腿上的疼还在，心里却又软了几分，竟忘了在家时竹片抽在身上的狠。
过了河又是几里斜坡路，日头偏西，山风渐凉，方禾喘得厉害，额角沁出细汗。
陈建军停下脚步，从兜里摸出皱巴巴的手帕，扯过她的手腕，粗粗替她擦了汗，又闷声说：
“歇两分钟再走，别硬撑。”
他的动作算不上温柔，甚至带着点不耐烦，却让方禾心里的恐惧淡了些，望着这连绵的山路，竟觉得这山路也没那么难走。
天擦黑时，才远远望见娘家院子。
娘早在院子后面的大路上翘首等着，见着她们，忙颠着脚迎上来，牵住她的手，瞅着她眼眶有点红红的、脸色也不大好看，立马皱了眉：
“咋了这是？累坏了吧？”
陈建军抢先一步扯着嗓子笑，语气落了几分，替她遮掩：
“娘，这路远，先坐车，再走路，还要坐船过河，够折腾的，风又大，吹得她眼睛不舒服。”
方禾咬着唇，硬把眼泪憋回去，用力扯出一个看起来正常的笑。
“娘，真没事，就是风呛着了，山路走得累，不打紧。”
她立刻挺直腰背，脸上挂着温顺的笑容，主动喊人，跟爷爷问好，跟奶奶说话，语气平和自然，没有异样。
她端坐着，动作轻轻的，尽量不让伤口牵扯得太疼。
妹妹们看着她，只当姐姐在婆家过得安稳幸福，笑着拉着她问长问短，也没看出她心里正翻江倒海。
第二天爷爷的生日席上，方禾也笑着应对，她装得太好，好到骗过了所有亲戚。
也骗过了最爱她的奶奶。
可，只有她自己清楚，身上的疼、心里的怕，早已把她压得喘不过气。
昨**抽她竹片时的狠，与一路扶她、替她拎包、护她过河的关心，缠在一起堵着心头，让她分不清是惧还是暖。
他打她时下手极狠，却偏偏留有分寸。
往伤口撒一把盐，再递给她一颗糖。
此刻，方禾早已没有味觉。
只知道，这样的滋味，比身上的伤更磨人。