生产前，我给他转了八千万
我发出去的消息，已读。没有回复。
我打了一行字：
「医生问要不要打无痛，我说等等，我想先跟你说一声。但你大概在忙。」
发送。
已读。
没有回复。
这一次，我没有再等。
我把手机屏幕按灭，放在枕头下面。然后按了床头的呼叫铃。
“怎么了林女士？”
“打无痛。不等了。”
“刚才不是说再等等吗？”
“不等了。”我说，“什么都不等了。”
护士又看了我一眼，大概觉得我这个产妇情绪不太稳定，没再多问，出去叫**师了。
我躺在床上，感觉羊水还在往外流，温热的，带着一种生命正在脱离我的身体的奇异触感。
肚子里的小家伙踢了一脚。
很用力，像是在说：妈妈，我还在。
我用手掌覆在肚子上，隔着薄薄的病号服，感受那个小小的凸起。
“没事的，”我小声说，“妈妈在。”
说完这句话，眼泪突然就掉下来了。
没有任何预兆。像是一根绷了三年的弦，终于在某个最微小的震动下断裂了。我甚至来不及控制，泪水就顺着太阳穴滑进头发里，无声无息的。
不是因为周砚白在北海道滑雪。
不是因为他在我临产的时候陪着别的女人。
而是因为——
我发现，我甚至没有力气生气了。
三年。
一千零九十五天。
我把一个女人的全部耐心、温柔、体面、自尊，一点一点地捧出来，递给他。他不要。他看都不看一眼。他甚至没有伸手推开——他只是无视，像无视空气一样无视我。
而我居然习惯了。
这才是最可怕的地方。
02
我和周砚白的第一次见面，是在一场慈善晚宴上。
那时候我二十四岁，刚从波士顿读完音乐治疗硕士回来。我爸说，你回国了，也该认识认识圈子里的人。我说好。
晚宴在半岛酒店。我穿了一条鹅**的连衣裙，头发扎成马尾，坐在角落里喝橙汁。
我不太喜欢这种场合。觥筹交错，虚与委蛇，每个人脸上都挂着标准的社交笑容，像戴着一层面具。
有人过来搭话，我就笑一下，露出两颗虎牙。这是我从小的习惯，我妈说，栀恩啊，你一笑，全世界都亮了。
我不知道全世界亮没亮，但我知道，那个晚上，
我打了一行字：
「医生问要不要打无痛，我说等等，我想先跟你说一声。但你大概在忙。」
发送。
已读。
没有回复。
这一次，我没有再等。
我把手机屏幕按灭，放在枕头下面。然后按了床头的呼叫铃。
“怎么了林女士？”
“打无痛。不等了。”
“刚才不是说再等等吗？”
“不等了。”我说，“什么都不等了。”
护士又看了我一眼，大概觉得我这个产妇情绪不太稳定，没再多问，出去叫**师了。
我躺在床上，感觉羊水还在往外流，温热的，带着一种生命正在脱离我的身体的奇异触感。
肚子里的小家伙踢了一脚。
很用力，像是在说：妈妈，我还在。
我用手掌覆在肚子上，隔着薄薄的病号服，感受那个小小的凸起。
“没事的，”我小声说，“妈妈在。”
说完这句话，眼泪突然就掉下来了。
没有任何预兆。像是一根绷了三年的弦，终于在某个最微小的震动下断裂了。我甚至来不及控制，泪水就顺着太阳穴滑进头发里，无声无息的。
不是因为周砚白在北海道滑雪。
不是因为他在我临产的时候陪着别的女人。
而是因为——
我发现，我甚至没有力气生气了。
三年。
一千零九十五天。
我把一个女人的全部耐心、温柔、体面、自尊，一点一点地捧出来，递给他。他不要。他看都不看一眼。他甚至没有伸手推开——他只是无视，像无视空气一样无视我。
而我居然习惯了。
这才是最可怕的地方。
02
我和周砚白的第一次见面，是在一场慈善晚宴上。
那时候我二十四岁，刚从波士顿读完音乐治疗硕士回来。我爸说，你回国了，也该认识认识圈子里的人。我说好。
晚宴在半岛酒店。我穿了一条鹅**的连衣裙，头发扎成马尾，坐在角落里喝橙汁。
我不太喜欢这种场合。觥筹交错，虚与委蛇，每个人脸上都挂着标准的社交笑容，像戴着一层面具。
有人过来搭话，我就笑一下，露出两颗虎牙。这是我从小的习惯，我妈说，栀恩啊，你一笑，全世界都亮了。
我不知道全世界亮没亮，但我知道，那个晚上，