我假装植物人的第187天，全家人终于露馅了
的赔付，加起来能到220万。"
我妈沉默了一会儿。
然后她说："那就维持着。放心，我已经跟医生说了，就说家属的意见是全力救治、维持现状。"
"行。"赵磊说，"还有一件事——苏晚名下那套老城区的房子，她之前一直没同意过户。现在她这个情况，我去找关系办个委托公证……"
"这个你办，"我妈说，"我管不了这些。我就管好乐乐。对了，你弟弟打电话来问了，那个保险赔偿……"
"让他别急，"赵磊说，"到手了不会少他的。之前说好的，给他三十万帮他凑首付。"
他弟弟？
我反应了两秒钟。
不对——赵磊没有弟弟。他是独生子。
"弟弟"——说的是我弟。我**儿子。苏明远。
所以这笔保险赔偿的分配方案是：赵磊拿大头，分三十万给我弟买房。
而我——一百八十万也好，二百二十万也好——不过是一具躺在病床上的、能生钱的身体。
那一刻我的意识世界发生了一场无声的**。
没有眼泪——我的泪腺不受控制，反而什么表现都没有。但我能感觉到自己内心深处有什么东西，碎掉了。不是心碎。是某种长久以来支撑我活着的基底结构，像老房子的地基一样，整个裂开了。
这三十二年里，我一直告诉自己：妈是爱我的，只是方式不对。赵磊是爱我的，只是不太会表达。
原来不是方式不对。
是压根就没有。
在那之后的一周里，我像一台被激活的录音机，不放过任何一个靠近我的声音。
我开始回忆。大量地、疯狂地回忆。
婚前的事，像是被擦掉灰尘的旧底片，一帧一帧重新显影。
我和赵磊是相亲认识的。介绍人就是我妈。她当时对我说："小赵家里是***，有三套房呢，嫁过去你就享福了。"
我说："妈，我想再看看——"
她立刻翻脸："看什么看？你二十八了！你姐都嫁出去了，你还挑？再挑就没人要了！"
我姐——苏婉。那是另一个被我妈伤得更深的人。但这件事后面再说。
相亲第三次，赵磊就提了结婚。快得不正常。但我妈催着我答应，说"男人主动说明上心"。
订婚时，我妈让我把外婆留给我的金镯子
我妈沉默了一会儿。
然后她说："那就维持着。放心，我已经跟医生说了，就说家属的意见是全力救治、维持现状。"
"行。"赵磊说，"还有一件事——苏晚名下那套老城区的房子，她之前一直没同意过户。现在她这个情况，我去找关系办个委托公证……"
"这个你办，"我妈说，"我管不了这些。我就管好乐乐。对了，你弟弟打电话来问了，那个保险赔偿……"
"让他别急，"赵磊说，"到手了不会少他的。之前说好的，给他三十万帮他凑首付。"
他弟弟？
我反应了两秒钟。
不对——赵磊没有弟弟。他是独生子。
"弟弟"——说的是我弟。我**儿子。苏明远。
所以这笔保险赔偿的分配方案是：赵磊拿大头，分三十万给我弟买房。
而我——一百八十万也好，二百二十万也好——不过是一具躺在病床上的、能生钱的身体。
那一刻我的意识世界发生了一场无声的**。
没有眼泪——我的泪腺不受控制，反而什么表现都没有。但我能感觉到自己内心深处有什么东西，碎掉了。不是心碎。是某种长久以来支撑我活着的基底结构，像老房子的地基一样，整个裂开了。
这三十二年里，我一直告诉自己：妈是爱我的，只是方式不对。赵磊是爱我的，只是不太会表达。
原来不是方式不对。
是压根就没有。
在那之后的一周里，我像一台被激活的录音机，不放过任何一个靠近我的声音。
我开始回忆。大量地、疯狂地回忆。
婚前的事，像是被擦掉灰尘的旧底片，一帧一帧重新显影。
我和赵磊是相亲认识的。介绍人就是我妈。她当时对我说："小赵家里是***，有三套房呢，嫁过去你就享福了。"
我说："妈，我想再看看——"
她立刻翻脸："看什么看？你二十八了！你姐都嫁出去了，你还挑？再挑就没人要了！"
我姐——苏婉。那是另一个被我妈伤得更深的人。但这件事后面再说。
相亲第三次，赵磊就提了结婚。快得不正常。但我妈催着我答应，说"男人主动说明上心"。
订婚时，我妈让我把外婆留给我的金镯子