当空气当了15年，遗嘱揭开身世那天哥哥姐姐全哭了
了。
看见我，表情一变。
“你怎么来了？”
“来看看我爸。”
“你每个月钱转到了就行了，不用特意跑一趟。”
她把我手里的粥碗接过去。
隔壁床的阿姨探过头来。
“这是你家小女儿吧？长得像她爸。”
继母笑了一下。
“这不是亲生的，捡来的。不过倒挺孝顺。”
她说“孝顺”的时候，语气像在夸一条乖巧的狗。
我没吭声。
爸闭着眼，手在被子下面攥紧了。
我给哥打过一次电话。
“哥，爸住院花钱挺多的，你能不能也分担一点？”
电话那头顿了一下。
“我房贷压力大你又不是不知道。”
“每个月转一千也行。”
“小琴，你一个人也没什么负担，这钱你先垫着呗。”
他说“先垫着”的时候很自然。
好像这件事本来就该是我做的。
三年。
三千乘以三十六个月。
十万零八千。
不算我额外给爸买的进口止痛药，不算我请假来回的**票。
哥出了零。
姐出了零。
有一年过生日。
我在**的出租屋里，一个人。
晚上下班回来，门口放着一个白色塑料袋。
打开一看，一个小蛋糕。
巴掌大，奶油上挤了一朵粉色的花。
没有卡片。
我以为是楼下那家面包店搞活动送的。
吃了。
第二年生日，门口又有一个。
第三年，还有。
每年都是一样的——白色塑料袋，巴掌大的蛋糕，没有卡片。
我觉得奇怪，但又没当回事。
后来面包店换了老板，我问过一次，新老板说没有这个活动。
我就没再想了。
那些蛋糕，成了我每年生日唯一的仪式感。
对了——后来换了出租屋，蛋糕就没再出现过了。
最后一次出现，是三年前。
爸还没查出病的那年。
棉袄口袋里偶尔会摸到钱。
两百块，皱巴巴的，塞在里面。
每次我都以为是自己忘了。
后来换了工作，工资用微信发，我不怎么带现金了。
但棉袄口袋里，偶尔还是会冒出两张纸币。
直到爸住院以后，就再也没有了。
4.
爸走后第五天。
我接到一个电话。
号码是本地的。
“你好，请问是孙小琴女士吗？”
“是我。”
“我是正达律师事务所的陈律师。孙建军先生
看见我，表情一变。
“你怎么来了？”
“来看看我爸。”
“你每个月钱转到了就行了，不用特意跑一趟。”
她把我手里的粥碗接过去。
隔壁床的阿姨探过头来。
“这是你家小女儿吧？长得像她爸。”
继母笑了一下。
“这不是亲生的，捡来的。不过倒挺孝顺。”
她说“孝顺”的时候，语气像在夸一条乖巧的狗。
我没吭声。
爸闭着眼，手在被子下面攥紧了。
我给哥打过一次电话。
“哥，爸住院花钱挺多的，你能不能也分担一点？”
电话那头顿了一下。
“我房贷压力大你又不是不知道。”
“每个月转一千也行。”
“小琴，你一个人也没什么负担，这钱你先垫着呗。”
他说“先垫着”的时候很自然。
好像这件事本来就该是我做的。
三年。
三千乘以三十六个月。
十万零八千。
不算我额外给爸买的进口止痛药，不算我请假来回的**票。
哥出了零。
姐出了零。
有一年过生日。
我在**的出租屋里，一个人。
晚上下班回来，门口放着一个白色塑料袋。
打开一看，一个小蛋糕。
巴掌大，奶油上挤了一朵粉色的花。
没有卡片。
我以为是楼下那家面包店搞活动送的。
吃了。
第二年生日，门口又有一个。
第三年，还有。
每年都是一样的——白色塑料袋，巴掌大的蛋糕，没有卡片。
我觉得奇怪，但又没当回事。
后来面包店换了老板，我问过一次，新老板说没有这个活动。
我就没再想了。
那些蛋糕，成了我每年生日唯一的仪式感。
对了——后来换了出租屋，蛋糕就没再出现过了。
最后一次出现，是三年前。
爸还没查出病的那年。
棉袄口袋里偶尔会摸到钱。
两百块，皱巴巴的，塞在里面。
每次我都以为是自己忘了。
后来换了工作，工资用微信发，我不怎么带现金了。
但棉袄口袋里，偶尔还是会冒出两张纸币。
直到爸住院以后，就再也没有了。
4.
爸走后第五天。
我接到一个电话。
号码是本地的。
“你好，请问是孙小琴女士吗？”
“是我。”
“我是正达律师事务所的陈律师。孙建军先生