最佳的受害者
第一章：那个周三
周牧最后一次见到林晚，是在周三晚上十一点十七分。
她站在玄关换鞋，背影被走廊灯拉得很长。他从书房出来，手里还拿着那份没看完的并购案，说了句"路上小心"。林晚回了句什么，他没听清——手机响了，苏晴的护工打来的，说苏晴又闹着要见他。
等他挂断，门已经关上了。林晚带走了那只棕色的行李箱，他后来才注意到。其实那只箱子一直放在衣柜顶层，积了灰，他从未想过里面会装着什么。
凌晨两点十四分，手机震了一下。
「高速上轮胎爆了，等救援。先睡了，明早聊。」
他盯着屏幕看了很久。林晚睡得很死，手机常年静音，明天早上她会回电，会抱怨救援来得慢，会让他记得给岳父带那盒龙井——每次都是那盒龙井，她父亲喝了十年都没喝腻。
但周四早上，电话关机了。
周五，周牧去***报案。接待他的是个年轻女警，让他填表，问失踪时间、地点、衣着特征。他回答得很机械，像在面试一份与自己无关的工作。女警让他回家等消息，说七十二小时内不能立案，这是规定。
"规定"这个词让他烦躁。他去了林晚父母家，老两口正在吃早饭，油条和豆浆，电视里放着晨间新闻。他们不知道女儿没回家，以为她还在"加班"——林晚编了个项目，说最近要赶工期，住在公司附近。
"小晚最近是不是太累了？"她母亲拉着他的手，"你多照顾她。"
他点头，喉咙发紧。帮岳母洗了碗，陪岳父下了盘棋，然后走进林晚小时候的卧室。房间保持着少女时代的模样，粉色窗帘，书架上摆着《挪威的森林》和《百年孤独》。他拉开抽屉，找到那本日记——黑色封皮，带锁，但锁是坏的，一拉就开。
林晚说过，这是她高中时的习惯，"那时候以为未来值得记录"。他翻到最后一页，日期是失踪前一天。
「他以为我什么都不知道。其实我知道。我知道他书房的保险箱里有什么，我知道他为什么每周三都要加班。我只是不知道，他打算怎么处理我。」
周牧把日记塞进口袋，手在抖。他不知道自己为什么这样做，也不知道为什么没把日记
周牧最后一次见到林晚，是在周三晚上十一点十七分。
她站在玄关换鞋，背影被走廊灯拉得很长。他从书房出来，手里还拿着那份没看完的并购案，说了句"路上小心"。林晚回了句什么，他没听清——手机响了，苏晴的护工打来的，说苏晴又闹着要见他。
等他挂断，门已经关上了。林晚带走了那只棕色的行李箱，他后来才注意到。其实那只箱子一直放在衣柜顶层，积了灰，他从未想过里面会装着什么。
凌晨两点十四分，手机震了一下。
「高速上轮胎爆了，等救援。先睡了，明早聊。」
他盯着屏幕看了很久。林晚睡得很死，手机常年静音，明天早上她会回电，会抱怨救援来得慢，会让他记得给岳父带那盒龙井——每次都是那盒龙井，她父亲喝了十年都没喝腻。
但周四早上，电话关机了。
周五，周牧去***报案。接待他的是个年轻女警，让他填表，问失踪时间、地点、衣着特征。他回答得很机械，像在面试一份与自己无关的工作。女警让他回家等消息，说七十二小时内不能立案，这是规定。
"规定"这个词让他烦躁。他去了林晚父母家，老两口正在吃早饭，油条和豆浆，电视里放着晨间新闻。他们不知道女儿没回家，以为她还在"加班"——林晚编了个项目，说最近要赶工期，住在公司附近。
"小晚最近是不是太累了？"她母亲拉着他的手，"你多照顾她。"
他点头，喉咙发紧。帮岳母洗了碗，陪岳父下了盘棋，然后走进林晚小时候的卧室。房间保持着少女时代的模样，粉色窗帘，书架上摆着《挪威的森林》和《百年孤独》。他拉开抽屉，找到那本日记——黑色封皮，带锁，但锁是坏的，一拉就开。
林晚说过，这是她高中时的习惯，"那时候以为未来值得记录"。他翻到最后一页，日期是失踪前一天。
「他以为我什么都不知道。其实我知道。我知道他书房的保险箱里有什么，我知道他为什么每周三都要加班。我只是不知道，他打算怎么处理我。」
周牧把日记塞进口袋，手在抖。他不知道自己为什么这样做，也不知道为什么没把日记