爱是慢性潮汐

小白死了。

被一辆疾驰而过的军卡撞飞，当场毙命。

程蔓枝抱着血淋淋的小狗**，哭得几乎晕厥。

秦慕洲将她搂在怀里，目光阴沉地看向站在门口的方若盈。

她手臂红肿，手背上狗牙印清晰可见，呼吸急促——过敏反应已经很明显。

“方若盈，”他一字一句，“你故意的？”

“是它咬了我，自己跑出去的。”她声音因喘息而断断续续。

“撒谎！”程蔓枝哭喊着，“我亲眼看见你故意松手！你就是恨我，恨小白！慕洲哥，小白才两岁......”

秦慕洲轻轻拍着她的背，再抬眼时，眼中再无半分温度：

“既然你这么不在乎一条生命，那就去给它赎罪。”

当晚，军区大院后的空地上多了一座小小的坟。

秦慕洲命人在家属院公告栏贴出通知，冷声吩咐：

“跪下，当着全院家属的面做检讨。说你**动物，说你是故意的，承诺以后绝不会再伤害任何小动物。”

方若盈站在寒风中，浑身发冷。

红疹已经蔓延到脖颈，呼吸每一口都带着灼痛。

她看着公告栏，看着远处被秦慕洲搂着的程蔓枝，看着那些指指点点的家属。

忽然笑了，笑得悲凉。

“跪下。”秦慕洲重复。

她慢慢屈膝，膝盖陷入冰冷的泥地。

“我，方若盈，”她对着围观的家属，声音平静而机械，“今天故意放走小白，导致它****。我检讨，并承诺......”

每说一个字，喉咙就像被刀割一次。

检讨结束后，秦慕洲让人散了，却仍没让她起来：“跪到天亮，好好反省。”

晚饭时，程蔓枝眼睛红肿，食不下咽。

秦慕洲亲自给她夹菜，柔声哄着。

吃到红烧带鱼时，程蔓枝轻声说：“慕洲哥，我手没力气......”

秦慕洲看向仍跪在院子里的方若盈：“你，进来。”

她踉跄着走进来，浑身冰冷。

“给蔓枝挑鱼刺。”他命令，“一整条，少一块肉，就多跪一小时。”

方若盈看着那盘鱼，又看向自己红肿起疹的手。

“我对海鲜也过敏。”她轻声说。

“那又怎样？”秦慕洲笑了，“方若盈，这是你欠她的。”

她坐下来，开始挑第一块鱼刺。

鱼刺尖锐，划过她早已红肿的手指，鲜血混着白色的鱼肉，触目惊心。

过敏反应加剧，她的呼吸越来越急促，眼前开始发黑。

一块，两块，十块......

手背上的伤口被咸腥的鱼汁浸透，刺痛钻心。

鲜血染红了整盘鱼，程蔓枝却托着腮，笑眯眯地看着。

挑到一半时，方若盈的衣袋里滑出一张纸条——是她好朋友托人捎来的，还没来得及看。

她动作微顿，借着桌布的遮挡，用染血的手指展开纸条。

若盈：下月15日。火车票已订，车次信息如下......

她盯着那行字，看了很久。

然后继续挑鱼刺。

血一滴一滴落在盘子里。

秦慕洲看着她麻木的动作，看着她惨白的脸和肿胀的手，心头忽然掠过一丝极淡的不适。

但很快被他压了下去。

这是她应得的。