妹妹婚礼请柬上，是我前男友的名字
“能用就行。”
“你呀，就是不会过日子。”她叹气，“你看悦悦，还没结婚呢，就给自己买了套小公寓。虽然是贷款，但那也是资产。”
我没接话，给她倒水。
“念念，婚礼的事，你想通没有？”
“想通什么？”
“陈屿跟**妹，那是天作之合。”她端起水杯，“你呀，也别钻牛角尖。缘分这种事，强求不来。”
“妈，”我看着她，“你什么时候知道陈屿和悦悦在一起的？”
她手一顿：“就……上个月。”
“上个月？”我笑了，“可他们下周六就办婚礼了。”
“现在年轻人不都这样吗？闪婚。”
“闪婚的前提是，得先认识。”我盯着她，“悦悦跟陈屿，什么时候认识的？”
她移开视线：“我哪知道……你问这些干什么？”
“我就是想知道。”
“行了行了。”她站起身，从包里拿出一件裙子，“试试这个，婚礼上穿。”
那是一条藕粉色的连衣裙，款式保守，颜色老气。
“我不喜欢这个颜色。”
“喜庆啊！”她不由分说塞给我，“**妹大喜的日子，你别穿得黑漆漆的，晦气。”
我接过裙子，没说话。
她走向玄关换鞋，手机突然响了。
她低头看了一眼，脸上立刻堆起笑，接通：“哎，悦悦啊……礼服试好了？喜欢就好……妈给你转钱，挑最贵的！”
电话挂断，她转头看我：“**妹那件婚纱，三万八呢。”
语气里满是骄傲。
“妈，”我问，“我那件呢？”
“你哪件？”
“三年前，你说等我结婚，给我买件好婚纱。”我慢慢说，“你说预算五万，让我随便挑。”
她的笑容僵在脸上。
“那、那不是你没结成吗……”
“所以预算给悦悦了？”
她没说话，拉开门走了。
门关上，我站在客厅中央，手里还攥着那条藕粉色的裙子。
三万八的婚纱。
五千块的裙子。
原来在母亲心里，我和妹妹的价码，早就标好了。
我回到卧室，打开衣柜最底层的抽屉。
里面有个铁盒子。
打开，是一本旧账本。
我翻开来，一页一页看。
十八岁，我考上大学，学费贷款。生活费自己打工赚。我妈说：“家里钱紧，你先自己想办法。”
二十二岁，我毕业，进了现在这家公司。月薪三千五，每个月给家里打一千。我妈说：“**妹还在读书，你当姐姐的要多帮衬。”
二十五岁，我升主管，月薪八千。给家里打两千。我妈说：“**身体不好，药费贵。”
二十八岁，我攒了十万，想付个小公寓的首付。我妈说：“你先别买，钱借给**妹，她要出国交流。”
钱借出去了，再没还回来。
我问过几次，我妈说：“一家人，计较什么？**妹有出息了，不也是你的光？”
现在，我妹妹要有出息了。
嫁了个“好人家”。
而我呢？
三十岁，存款不到五万，住在租来的房子里，穿着**买来的衣服。
男朋友成了妹夫。
母亲说：“你别钻牛角尖。”
我合上账本，放回铁盒。
走到镜子前，看着里面的自己。
眼角有细纹了。
皮肤也不如从前紧致。
这三十年，我到底在活什么？
为了那句“你是姐姐，要让着妹妹”？
还是为了那句“女孩子不用太拼，嫁得好就行”？
可我没让吗？
我让了工作机会，让了留学名额，让了父母的爱。
现在，连男人也要让。
我拿起手机，打开银行APP。
余额：四万七千三百六十二块五毛。
关掉。
窗外天色渐暗，华灯初上。
这座城市从来不缺光。
只是没有一盏，是为我亮的。
周一，林悦直接来了我公司。
她穿着香奈儿的套装，拎着爱马仕的包，站在我们那个破旧的写字楼大堂里，格格不入。
“你呀，就是不会过日子。”她叹气，“你看悦悦，还没结婚呢，就给自己买了套小公寓。虽然是贷款，但那也是资产。”
我没接话，给她倒水。
“念念，婚礼的事，你想通没有？”
“想通什么？”
“陈屿跟**妹，那是天作之合。”她端起水杯，“你呀，也别钻牛角尖。缘分这种事，强求不来。”
“妈，”我看着她，“你什么时候知道陈屿和悦悦在一起的？”
她手一顿：“就……上个月。”
“上个月？”我笑了，“可他们下周六就办婚礼了。”
“现在年轻人不都这样吗？闪婚。”
“闪婚的前提是，得先认识。”我盯着她，“悦悦跟陈屿，什么时候认识的？”
她移开视线：“我哪知道……你问这些干什么？”
“我就是想知道。”
“行了行了。”她站起身，从包里拿出一件裙子，“试试这个，婚礼上穿。”
那是一条藕粉色的连衣裙，款式保守，颜色老气。
“我不喜欢这个颜色。”
“喜庆啊！”她不由分说塞给我，“**妹大喜的日子，你别穿得黑漆漆的，晦气。”
我接过裙子，没说话。
她走向玄关换鞋，手机突然响了。
她低头看了一眼，脸上立刻堆起笑，接通：“哎，悦悦啊……礼服试好了？喜欢就好……妈给你转钱，挑最贵的！”
电话挂断，她转头看我：“**妹那件婚纱，三万八呢。”
语气里满是骄傲。
“妈，”我问，“我那件呢？”
“你哪件？”
“三年前，你说等我结婚，给我买件好婚纱。”我慢慢说，“你说预算五万，让我随便挑。”
她的笑容僵在脸上。
“那、那不是你没结成吗……”
“所以预算给悦悦了？”
她没说话，拉开门走了。
门关上，我站在客厅中央，手里还攥着那条藕粉色的裙子。
三万八的婚纱。
五千块的裙子。
原来在母亲心里，我和妹妹的价码，早就标好了。
我回到卧室，打开衣柜最底层的抽屉。
里面有个铁盒子。
打开，是一本旧账本。
我翻开来，一页一页看。
十八岁，我考上大学，学费贷款。生活费自己打工赚。我妈说：“家里钱紧，你先自己想办法。”
二十二岁，我毕业，进了现在这家公司。月薪三千五，每个月给家里打一千。我妈说：“**妹还在读书，你当姐姐的要多帮衬。”
二十五岁，我升主管，月薪八千。给家里打两千。我妈说：“**身体不好，药费贵。”
二十八岁，我攒了十万，想付个小公寓的首付。我妈说：“你先别买，钱借给**妹，她要出国交流。”
钱借出去了，再没还回来。
我问过几次，我妈说：“一家人，计较什么？**妹有出息了，不也是你的光？”
现在，我妹妹要有出息了。
嫁了个“好人家”。
而我呢？
三十岁，存款不到五万，住在租来的房子里，穿着**买来的衣服。
男朋友成了妹夫。
母亲说：“你别钻牛角尖。”
我合上账本，放回铁盒。
走到镜子前，看着里面的自己。
眼角有细纹了。
皮肤也不如从前紧致。
这三十年，我到底在活什么？
为了那句“你是姐姐，要让着妹妹”？
还是为了那句“女孩子不用太拼，嫁得好就行”？
可我没让吗？
我让了工作机会，让了留学名额，让了父母的爱。
现在，连男人也要让。
我拿起手机，打开银行APP。
余额：四万七千三百六十二块五毛。
关掉。
窗外天色渐暗，华灯初上。
这座城市从来不缺光。
只是没有一盏，是为我亮的。
周一，林悦直接来了我公司。
她穿着香奈儿的套装，拎着爱马仕的包，站在我们那个破旧的写字楼大堂里，格格不入。