野草生根之不悔当下
雨夜计价------------------------------------------（一九九三年冬 / 山西某村 茅草屋）。，噗噗闷响，像遥远的鼓。后来鼓点密了，连成一片“唰”的潮声，屋子里那点微弱的热气，瞬间就被从四面八方缝隙钻进来的湿冷吞了个干净。。。先是弟弟出，然后是姐姐，最后轮到她。一家五口，挤在这间临时租来的、低矮的茅草屋里，接力般染上这滚烫的*。弟弟哭哑了，被妈妈箍在怀里。姐姐在旁边的铺上蜷着，偶尔咳两声。只有董慧醒着，眼睛在黑暗里睁得很大，看着屋顶垂下一绺被雨水浸成深色的茅草，末端悬着一颗将滴未滴的水珠。，晃晃悠悠，映着屋里煤油灯黄豆大的一点光。，又像被无数小针尖轻轻地扎。但她不敢动，怕吵醒脚那头的父母。他们也没睡实，隔着薄薄的、充满潮气的空气，声音压得低低的，却一字不漏，钉进她烧得嗡嗡作响的耳朵里。，带着哭过之后的沙：“……一万二……攒到猴年马月？狗娃（弟弟小名）要是找不回来，这债……这债背到死都还不清……”，那气息沉得像磨盘：“人要紧……电视台都来了，两个村的人都帮着寻，娘不是把狗娃找回来了？这就是老天爷给咱留了活路。钱……总能还上。活路？”**声音陡然尖利了一点，又立刻压下去，变成一种绝望的嘶嘶声，“啥活路！超生罚款单还在墙上贴着！一万二！狗娃是回来了，可吓掉了魂，你看他这几天看人的眼神！这茅草屋，这病……咱慧慧也跟着受这罪！她生下来就是个‘多’的，罚了款才上户口，现在又……你小声点！”爸急促地打断她。。只有雨声，和柴火在灶膛里最后的、细微的毕剥声。，连眼珠都没转。高烧让听觉变得异常清晰，也让那些话的含义，像冰锥一样，缓慢而准确地刺进她懵懂的意识里。“多”的。“一万二”。
“罚了款才上户口”。
她不太明白“超生”是什么意思，但她听懂了自己和“一万二”这个巨大的数字绑在一起。她见过那张纸，黄黄的，贴在老家土坯房堂屋最显眼的地方，上面有红戳。每次有外人来，爸或妈总会下意识用身体去挡一下，或者飞快地扯下旁边的旧年历遮住。那是一种羞耻的姿势。
现在，在这更破、更冷的茅草屋里，这种羞耻跟着来了，还加上了弟弟丢了的恐惧，和全家人一起生病的滚烫。
弟弟是三个月前丢的。就在村口老槐树下，一转眼的工夫。后来姥姥哭喊着从十里外邻村的沟渠边把他抱回来，人贩子跑了。弟弟回来后就有点呆，不怎么看人，夜里总惊醒。家里再也没响起过笑声。直到这场麻疹，把所有人都拖进同一种疲软的、沉默的痛苦里。
原来，自己生病，也是“多”出来的麻烦。
悬在屋顶的那颗水珠，终于承受不住，“嗒”一声，落在她额边不远的地上，碎成一小片湿印。冰凉似乎溅到了皮肤上。
董慧慢慢眨了眨眼。身体里的火还在烧，但心里某个地方，却像被那滴水浸透了，漫开一片冰冷的、细微的清明。
原来她是一场昂贵的麻烦。
原来她的存在，从一开始，就带着一笔需要全家人用脊梁去扛的债，和一张无法完全遮盖的、羞耻的标签。她的名字里有个“慧”字，是姥姥给取的，说盼她聪慧。可现在，这“慧”仿佛成了一种讽刺——她如此“慧”地，在五岁这年，就听懂了自己命运的价码。
屋外，夜雨如瀑，仿佛要淹没这摇摇欲坠的茅草屋，淹没这病痛，淹没那“一万二”的巨债和“多余”的标签。屋内，女孩在黑暗与高烧中，悄无声息地，咽下了关于自身命运的第一口，冰冷而苦涩的认知。
“罚了款才上户口”。
她不太明白“超生”是什么意思，但她听懂了自己和“一万二”这个巨大的数字绑在一起。她见过那张纸，黄黄的，贴在老家土坯房堂屋最显眼的地方，上面有红戳。每次有外人来，爸或妈总会下意识用身体去挡一下，或者飞快地扯下旁边的旧年历遮住。那是一种羞耻的姿势。
现在，在这更破、更冷的茅草屋里，这种羞耻跟着来了，还加上了弟弟丢了的恐惧，和全家人一起生病的滚烫。
弟弟是三个月前丢的。就在村口老槐树下，一转眼的工夫。后来姥姥哭喊着从十里外邻村的沟渠边把他抱回来，人贩子跑了。弟弟回来后就有点呆，不怎么看人，夜里总惊醒。家里再也没响起过笑声。直到这场麻疹，把所有人都拖进同一种疲软的、沉默的痛苦里。
原来，自己生病，也是“多”出来的麻烦。
悬在屋顶的那颗水珠，终于承受不住，“嗒”一声，落在她额边不远的地上，碎成一小片湿印。冰凉似乎溅到了皮肤上。
董慧慢慢眨了眨眼。身体里的火还在烧，但心里某个地方，却像被那滴水浸透了，漫开一片冰冷的、细微的清明。
原来她是一场昂贵的麻烦。
原来她的存在，从一开始，就带着一笔需要全家人用脊梁去扛的债，和一张无法完全遮盖的、羞耻的标签。她的名字里有个“慧”字，是姥姥给取的，说盼她聪慧。可现在，这“慧”仿佛成了一种讽刺——她如此“慧”地，在五岁这年，就听懂了自己命运的价码。
屋外，夜雨如瀑，仿佛要淹没这摇摇欲坠的茅草屋，淹没这病痛，淹没那“一万二”的巨债和“多余”的标签。屋内，女孩在黑暗与高烧中，悄无声息地，咽下了关于自身命运的第一口，冰冷而苦涩的认知。