我给儿子凑了200万首付，他却让我签“永不打扰协议”
给赵国强发了条消息。
“国强，那个帮扶基金的事，我同意了。钱全部捐出去，不留。”
他秒回：“你想好了？”
“想好了。这钱给谁，都比给他强。”
发完这条消息，我把手机关了，关了灯，躺在床上。
窗外的路灯还亮着，照在天花板上，一晃一晃的。
我想起那封没看过的信，想起高中时候的赵国强，坐在我后面，老是借我的橡皮。那时候日子穷，但心里是亮的。
后来有了儿子，我把所有的亮都给了他。
现在，我想把那点亮，留给自己。
第二天一早，我去了趟社区办公室。王主任听了我的想法，激动得直拍桌子：“沈姐，你这是做善事啊！我代表社区所有困难老人谢谢你！”
签完意向书出来，我在社区门口站了一会儿。
手机响了，是陌生号码。
我接起来，是儿子的声音。
“妈，你把我拉黑了？”
我没说话。
“我听说你要把钱捐了？你疯了吧？那钱是我的！”
“那钱是我的。我卖血换的，我加班挣的，我卖房子得的。跟你没关系。”
“沈桂芬！”他又叫我的全名，“你要是敢把钱捐了，我这辈子都不认你！”
我笑了。
“一鸣，协议是你让我签的。你不认我，不是从今天开始的。是从你发那条朋友圈开始的，是从你把我屏蔽开始的，是从你在售楼处叫我全名开始的。”
“妈，我……”
“你不用叫我妈了。你嫌我给你丢人，我就不给你丢人了。从今天起，你走你的阳关道，我过我的独木桥。你要的房子，自己挣钱买。你要的面子，自己挣去。”
我挂了电话，把他的新号码也拉黑了。
抬头看看天，今天的太阳真好。我深深吸了一口气，鼻子有点酸，但嘴角是翘着的。
这五十五年，我第一次觉得，天是蓝的，风是轻的，路是自己的。
捐款的事定下来之后，赵国强帮我张罗了捐赠仪式。
他做事很周全，联系了社区王主任，又通知了街道办，还找了几家本地媒体的记者。我说不用这么大阵仗，他说：“桂芬，你得让所有人都知道，这笔钱去了哪儿。这样，就没人能再打它的主意。”
我知道他说的“没人”是谁。
仪式定在周三上
“国强，那个帮扶基金的事，我同意了。钱全部捐出去，不留。”
他秒回：“你想好了？”
“想好了。这钱给谁，都比给他强。”
发完这条消息，我把手机关了，关了灯，躺在床上。
窗外的路灯还亮着，照在天花板上，一晃一晃的。
我想起那封没看过的信，想起高中时候的赵国强，坐在我后面，老是借我的橡皮。那时候日子穷，但心里是亮的。
后来有了儿子，我把所有的亮都给了他。
现在，我想把那点亮，留给自己。
第二天一早，我去了趟社区办公室。王主任听了我的想法，激动得直拍桌子：“沈姐，你这是做善事啊！我代表社区所有困难老人谢谢你！”
签完意向书出来，我在社区门口站了一会儿。
手机响了，是陌生号码。
我接起来，是儿子的声音。
“妈，你把我拉黑了？”
我没说话。
“我听说你要把钱捐了？你疯了吧？那钱是我的！”
“那钱是我的。我卖血换的，我加班挣的，我卖房子得的。跟你没关系。”
“沈桂芬！”他又叫我的全名，“你要是敢把钱捐了，我这辈子都不认你！”
我笑了。
“一鸣，协议是你让我签的。你不认我，不是从今天开始的。是从你发那条朋友圈开始的，是从你把我屏蔽开始的，是从你在售楼处叫我全名开始的。”
“妈，我……”
“你不用叫我妈了。你嫌我给你丢人，我就不给你丢人了。从今天起，你走你的阳关道，我过我的独木桥。你要的房子，自己挣钱买。你要的面子，自己挣去。”
我挂了电话，把他的新号码也拉黑了。
抬头看看天，今天的太阳真好。我深深吸了一口气，鼻子有点酸，但嘴角是翘着的。
这五十五年，我第一次觉得，天是蓝的，风是轻的，路是自己的。
捐款的事定下来之后，赵国强帮我张罗了捐赠仪式。
他做事很周全，联系了社区王主任，又通知了街道办，还找了几家本地媒体的记者。我说不用这么大阵仗，他说：“桂芬，你得让所有人都知道，这笔钱去了哪儿。这样，就没人能再打它的主意。”
我知道他说的“没人”是谁。
仪式定在周三上