七年婚姻，她藏着外面的另一个家
在。美娟从来没跟她提过。」
陈敬之点点头。
他不知道自己为什么点头，也不知道这个动作意味着什么。
他把钥匙装进口袋，转身走向门口。
「你要走了？」那个男人问。
「我要想想。」
「你随时可以来。」
陈敬之打开门，走廊里的声控灯亮了。
他走出去，门在他身后缓缓合上。
合上的那一刻，他听见里面传来那个男人的声音，不是对他说的——
「美娟，他走了。」
然后是张美娟的声音，带着哭腔：
「我做错了吗？」
门关上了。
陈敬之站在走廊里，盯着那扇深棕色的门。
他应该愤怒，应该冲进去质问，应该把所有的东西都砸烂。
但他什么都没做。他只是站在那里，像一个被抽走了所有力气的人。
因为如果那个人说的是真的——如果他们用的是同一个身体——
那他此刻站在这里，那个人此刻站在里面，这件事怎么可能同时发生？
除非——
走廊里的灯灭了。
黑暗中，陈敬之低头看了看自己的手。
干的。
一直都是干的。
第三章
他没有回家。
不是不想回，是不敢回。
他怕推开家门，看见另一个自己坐在沙发上，穿着他的衣服，用他的杯子喝水，然后抬头问他一句「你怎么回来了」。
他沿着那条种满梧桐的街走了很久。
雨停了，但风很大，梧桐叶子被吹得哗哗响，偶尔有一片掉下来，湿漉漉地贴在地面上。
凌晨两点多，他走进一家 24 小时营业的便利店，买了一包烟。
他不抽烟，至少他记得的自己不抽烟。
但他的手很自然地撕开包装，抽出一根，叼在嘴里，点火——
整个过程行云流水，像一个抽了十几年烟的老烟民。
他看着手指间那根燃烧的烟，愣住了。
这个动作不是他学的。这个动作是身体记住的。
他把烟掐灭在便利店的烟灰缸里，买了一杯热咖啡，坐在靠窗的位置，开始想。
他先把所有的事情分成两类：一类是「他确定知道的」，一类是「他需要搞清楚的」。
确定知道的：
张美娟在城东有一个家。
那个家里有一个长得和他一模一样的男人。
那个家里有一个三四岁的女孩，叫陈念。
那个男人说他
陈敬之点点头。
他不知道自己为什么点头，也不知道这个动作意味着什么。
他把钥匙装进口袋，转身走向门口。
「你要走了？」那个男人问。
「我要想想。」
「你随时可以来。」
陈敬之打开门，走廊里的声控灯亮了。
他走出去，门在他身后缓缓合上。
合上的那一刻，他听见里面传来那个男人的声音，不是对他说的——
「美娟，他走了。」
然后是张美娟的声音，带着哭腔：
「我做错了吗？」
门关上了。
陈敬之站在走廊里，盯着那扇深棕色的门。
他应该愤怒，应该冲进去质问，应该把所有的东西都砸烂。
但他什么都没做。他只是站在那里，像一个被抽走了所有力气的人。
因为如果那个人说的是真的——如果他们用的是同一个身体——
那他此刻站在这里，那个人此刻站在里面，这件事怎么可能同时发生？
除非——
走廊里的灯灭了。
黑暗中，陈敬之低头看了看自己的手。
干的。
一直都是干的。
第三章
他没有回家。
不是不想回，是不敢回。
他怕推开家门，看见另一个自己坐在沙发上，穿着他的衣服，用他的杯子喝水，然后抬头问他一句「你怎么回来了」。
他沿着那条种满梧桐的街走了很久。
雨停了，但风很大，梧桐叶子被吹得哗哗响，偶尔有一片掉下来，湿漉漉地贴在地面上。
凌晨两点多，他走进一家 24 小时营业的便利店，买了一包烟。
他不抽烟，至少他记得的自己不抽烟。
但他的手很自然地撕开包装，抽出一根，叼在嘴里，点火——
整个过程行云流水，像一个抽了十几年烟的老烟民。
他看着手指间那根燃烧的烟，愣住了。
这个动作不是他学的。这个动作是身体记住的。
他把烟掐灭在便利店的烟灰缸里，买了一杯热咖啡，坐在靠窗的位置，开始想。
他先把所有的事情分成两类：一类是「他确定知道的」，一类是「他需要搞清楚的」。
确定知道的：
张美娟在城东有一个家。
那个家里有一个长得和他一模一样的男人。
那个家里有一个三四岁的女孩，叫陈念。
那个男人说他