林老师的快递
个身，闭上了眼睛。
二
星期五早上，陈至言出门时又看了一眼快递驿站。
卷帘门依然关着。那张A4纸还在，但上面的字变了——现在写着“休息两天”，同样潦草的马克笔字迹，“两”字的笔画挤在一起，像是在有限的空间里强行塞进去的。
他站在门前，感到一种轻微的、说不清来源的不适。这就像你每天经过一面墙，墙上的裂缝本来只有一条，某天你发现它变成了两条，但你无法确定是裂缝真的扩大了，还是你之前没注意到。
他拍了张照片，发到小区业主群里，配了一行字：“驿站这两天都没开门，有人知道怎么回事吗？”
消息发出去后，他收起手机去上班。一路上他忍不住一直在想这件事，但想不出个所以然。一个快递驿站关门两天，可能是老板回老家了，可能是跟物业有**，甚至可能是被投诉了在整顿——任何一种解释都比“有问题”这个模糊的直觉更合理。
上午十点，他趁开会间隙看了一眼微信群。消息有十几条，但大部分是业主们在讨论别的事——楼上漏水、垃圾分类、停车位涨价——没有人回复他关于驿站的问题。他又发了一遍：“有人知道快递驿站怎么了吗？这两天都没开门，我的快递收不到。”
这次有人回了。三楼的邻居刘姐说：“啊？没注意啊，我这两天没收快递。”另一个邻居说：“可能老板有事吧，你打电话问问。”还有一个说：“我昨天还收到快递了啊，****的。”
****的。陈至言盯着这四个字看了一会儿。他最近半年所有的快递都是放在驿站或者快递柜，从来没有****过。这片区的快递员似乎默认了“放驿站”是最优解，连电话都不打，直接一条短信了事。但那个邻居说“****”——是同一个快递公司吗？还是说，只有他的快递出了问题？
他私信了那个邻居：“你好，我是12楼的陈至言，想问下你昨天收到的快递是哪家公司的？”
对方很快回复：“圆通啊，怎么了？”
“没什么，就是我的快递最近老收不到，想问问是不是快递员换了。”
“哦，我们这片圆通好像换人了，新来的那个小伙子还挺负责的，
二
星期五早上，陈至言出门时又看了一眼快递驿站。
卷帘门依然关着。那张A4纸还在，但上面的字变了——现在写着“休息两天”，同样潦草的马克笔字迹，“两”字的笔画挤在一起，像是在有限的空间里强行塞进去的。
他站在门前，感到一种轻微的、说不清来源的不适。这就像你每天经过一面墙，墙上的裂缝本来只有一条，某天你发现它变成了两条，但你无法确定是裂缝真的扩大了，还是你之前没注意到。
他拍了张照片，发到小区业主群里，配了一行字：“驿站这两天都没开门，有人知道怎么回事吗？”
消息发出去后，他收起手机去上班。一路上他忍不住一直在想这件事，但想不出个所以然。一个快递驿站关门两天，可能是老板回老家了，可能是跟物业有**，甚至可能是被投诉了在整顿——任何一种解释都比“有问题”这个模糊的直觉更合理。
上午十点，他趁开会间隙看了一眼微信群。消息有十几条，但大部分是业主们在讨论别的事——楼上漏水、垃圾分类、停车位涨价——没有人回复他关于驿站的问题。他又发了一遍：“有人知道快递驿站怎么了吗？这两天都没开门，我的快递收不到。”
这次有人回了。三楼的邻居刘姐说：“啊？没注意啊，我这两天没收快递。”另一个邻居说：“可能老板有事吧，你打电话问问。”还有一个说：“我昨天还收到快递了啊，****的。”
****的。陈至言盯着这四个字看了一会儿。他最近半年所有的快递都是放在驿站或者快递柜，从来没有****过。这片区的快递员似乎默认了“放驿站”是最优解，连电话都不打，直接一条短信了事。但那个邻居说“****”——是同一个快递公司吗？还是说，只有他的快递出了问题？
他私信了那个邻居：“你好，我是12楼的陈至言，想问下你昨天收到的快递是哪家公司的？”
对方很快回复：“圆通啊，怎么了？”
“没什么，就是我的快递最近老收不到，想问问是不是快递员换了。”
“哦，我们这片圆通好像换人了，新来的那个小伙子还挺负责的，