凛冬未尽，长夜无绝
消毒柜。
因为在避难所里，洗不干净是要挨打的。
收拾结束后，我一转身，恰好看到张亦弛站在厨房门口。
我吓了一跳，生怕自己哪里没做好惹他生气。
他皱了下眉头：
“你……不用做这些的。”
我低着头，卑微又虔诚：
“这是我该做的，我一定会伺候好你们的。”
“只求你别把我送回去。”
他沉默地站在原地。
我紧绷着身体，等着他的答案。
过了很久他才缓缓开口：
“以后都不会送你回去了。”
直到他转身离开，我的心跳才慢慢平静。
晚上，哥哥拿着一件衣服，走进我房间。
“你皮肤娇嫩，这件衣服面料软，你一定喜欢。”
我伸手接过，柔软的触感让我愣了一下。
接着我立刻把衣服推了回去。
“我不配穿这么好的衣服，我穿那件就行。”
我指了指角落那件打补丁的就外套。
哥哥手停在半空。
“你以前不是这样的。”
以前？
我努力回忆，以前我非真丝**，床单要每周换新的，连喝水都要用特定的杯子。
“以前是我不懂事，不知好歹，浪费了好多东西。”
“现在这样，我很知足了。”
哥哥攥紧了拳头，指节泛白。
他张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气：
“早点睡吧。”
他转身离开，把门轻轻关上。
我没有睡，而是去了张亦弛的房间。
他正坐在床边，看我进来愣了一下。
随即眼底浮起一丝惊喜。
“你怎么来了？”
我关上门，低声回道：
“你是客人，今天我应该来伺候你。”
说完，我低头解开衣扣。
然后爬**，仰面躺下，双腿打开，麻木的盯着天花板。
3
等了一会儿，他没动。
我偏过头看他，心里有些发慌。
是不是我做错了什么？
在工棚里，监工不满意的时候也是这样沉默的。
我立刻坐起身。
“对不起，我是不是哪里没做好，是不是表情不对，我可以改的。”
我努力讨好他。
他表情很奇怪，眉头拧在一起，眼底的那抹惊喜早就散了。
取而代之的是我看不懂的东西。
他声音有些沙哑：
“在避难所，你……”
我惊慌地打断他：
“以前是我不懂事，是我不对，我会好好改，求
因为在避难所里，洗不干净是要挨打的。
收拾结束后，我一转身，恰好看到张亦弛站在厨房门口。
我吓了一跳，生怕自己哪里没做好惹他生气。
他皱了下眉头：
“你……不用做这些的。”
我低着头，卑微又虔诚：
“这是我该做的，我一定会伺候好你们的。”
“只求你别把我送回去。”
他沉默地站在原地。
我紧绷着身体，等着他的答案。
过了很久他才缓缓开口：
“以后都不会送你回去了。”
直到他转身离开，我的心跳才慢慢平静。
晚上，哥哥拿着一件衣服，走进我房间。
“你皮肤娇嫩，这件衣服面料软，你一定喜欢。”
我伸手接过，柔软的触感让我愣了一下。
接着我立刻把衣服推了回去。
“我不配穿这么好的衣服，我穿那件就行。”
我指了指角落那件打补丁的就外套。
哥哥手停在半空。
“你以前不是这样的。”
以前？
我努力回忆，以前我非真丝**，床单要每周换新的，连喝水都要用特定的杯子。
“以前是我不懂事，不知好歹，浪费了好多东西。”
“现在这样，我很知足了。”
哥哥攥紧了拳头，指节泛白。
他张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气：
“早点睡吧。”
他转身离开，把门轻轻关上。
我没有睡，而是去了张亦弛的房间。
他正坐在床边，看我进来愣了一下。
随即眼底浮起一丝惊喜。
“你怎么来了？”
我关上门，低声回道：
“你是客人，今天我应该来伺候你。”
说完，我低头解开衣扣。
然后爬**，仰面躺下，双腿打开，麻木的盯着天花板。
3
等了一会儿，他没动。
我偏过头看他，心里有些发慌。
是不是我做错了什么？
在工棚里，监工不满意的时候也是这样沉默的。
我立刻坐起身。
“对不起，我是不是哪里没做好，是不是表情不对，我可以改的。”
我努力讨好他。
他表情很奇怪，眉头拧在一起，眼底的那抹惊喜早就散了。
取而代之的是我看不懂的东西。
他声音有些沙哑：
“在避难所，你……”
我惊慌地打断他：
“以前是我不懂事，是我不对，我会好好改，求