我送外卖撞见了老婆的秘密
：2023年9月15日。
是我们结婚三周年的第二天。
病历单背面，有一行手写的小字，是她的笔迹：第7个，目标已锁定，预计收入200万。
第7个。
目标。
收入。
我盯着这行字，看了很久。
然后，我把病历单原样放回去，关上抽屉，躺回床上。
天花板上有块水渍，形状像一张人脸，在笑。
原来，我不是她老公。
我是她的目标。
第7个目标。
手机震了一下，是站长：博哥，云顶公馆那户又下单了，指定你，明晚送蛋糕。备注：结婚纪念日，请写贺卡：亲爱的，三周年快乐。
三周年。
我们的结婚纪念日，是9月14日。
明天，是3月15日。
是她和王浩的纪念日？
还是，她和"第6个"的？
我点了接单，然后打开录音软件，点了开始。
既然我是第7个，
那我就看看，前面6个，都是怎么"毕业"的。
第二章：她根本没病
昨晚我蹲在云顶公馆的消防通道里，抽完四根红梅，想明白一件事：林悦的胃癌，可能是假的。
但那张病历单是真的。协和医院的章，医生的签名，日期、诊断、CT报告编号，一应俱全。
除非，她买通了整个医院。
我当了八年程序员，知道一个真理：再完美的系统，也有日志。
早上八点，我照常出门"上班"。
没去图书馆，去了协和医院。我挂了消化内科的普通号，在走廊里坐了两个小时，观察。
十一点，我拦住一个穿白大褂的年轻医生："**，我想查询一份病历的真实性。"
医生警惕地看我："患者本人才能查。"
我掏出手机，调出林悦的病历照片："这是我老婆，她……她失踪了。**说需要核实这份病历，看她是真病了，还是……"
我哽咽了一下。不是演的，是真的想哭。
医生表情软了，接过手机看了几秒，皱眉："这格式不对。"
"什么？"
"我们医院的电子病历，抬头有防**印，这上面没有。"他放大照片，"而且这个医生签名，刘建国？我们科没有这个人。"
我脑子嗡的一声。
"但章是真的，"医生指着红色圆形章，"这个仿得很像，但编号不对。你可以
是我们结婚三周年的第二天。
病历单背面，有一行手写的小字，是她的笔迹：第7个，目标已锁定，预计收入200万。
第7个。
目标。
收入。
我盯着这行字，看了很久。
然后，我把病历单原样放回去，关上抽屉，躺回床上。
天花板上有块水渍，形状像一张人脸，在笑。
原来，我不是她老公。
我是她的目标。
第7个目标。
手机震了一下，是站长：博哥，云顶公馆那户又下单了，指定你，明晚送蛋糕。备注：结婚纪念日，请写贺卡：亲爱的，三周年快乐。
三周年。
我们的结婚纪念日，是9月14日。
明天，是3月15日。
是她和王浩的纪念日？
还是，她和"第6个"的？
我点了接单，然后打开录音软件，点了开始。
既然我是第7个，
那我就看看，前面6个，都是怎么"毕业"的。
第二章：她根本没病
昨晚我蹲在云顶公馆的消防通道里，抽完四根红梅，想明白一件事：林悦的胃癌，可能是假的。
但那张病历单是真的。协和医院的章，医生的签名，日期、诊断、CT报告编号，一应俱全。
除非，她买通了整个医院。
我当了八年程序员，知道一个真理：再完美的系统，也有日志。
早上八点，我照常出门"上班"。
没去图书馆，去了协和医院。我挂了消化内科的普通号，在走廊里坐了两个小时，观察。
十一点，我拦住一个穿白大褂的年轻医生："**，我想查询一份病历的真实性。"
医生警惕地看我："患者本人才能查。"
我掏出手机，调出林悦的病历照片："这是我老婆，她……她失踪了。**说需要核实这份病历，看她是真病了，还是……"
我哽咽了一下。不是演的，是真的想哭。
医生表情软了，接过手机看了几秒，皱眉："这格式不对。"
"什么？"
"我们医院的电子病历，抬头有防**印，这上面没有。"他放大照片，"而且这个医生签名，刘建国？我们科没有这个人。"
我脑子嗡的一声。
"但章是真的，"医生指着红色圆形章，"这个仿得很像，但编号不对。你可以