知禾向上
蝉声里，要毕业了------------------------------------------，村口的杨树叶就哗啦啦响，午后的蝉鸣一声接着一声，吵得人心里发慌，又带着一种说不清的、要告别的味道。我坐在教室最后一排，看着黑板上方那行歪歪扭扭的字——“离毕业**还有十二天”，笔尖在练习本上顿了顿，忽然就有些发怔。，六年的小学时光，真的要到头了。、怯生生、连头都不敢抬的丫头了。个子长了不少，身子依旧单薄，却比从前稳当多了。衣裳还是小姨给的旧衣服，洗得发白，边角磨得软了，我总是叠得整整齐齐，早上起来自己梳好辫子，不乱糟糟的，也不显得狼狈。这么多年下来，我早就学会了，就算没人疼，也要自己把自己收拾干净，不惹眼，不惹麻烦，安安静静地，把日子过下去。。，地里的活儿能拖就拖，没事就坐在门口抽烟，跟人闲聊，家里的重担大半都压在母亲身上。母亲的脾气依旧急，嘴巴也硬，说话常常不留情面，眼里心里，还是更疼弟弟许阳。许阳比我小一岁半，如今也读到小学五年级了，被惯得越发任性，好吃的要先挑，好用的要独占，动不动就哭闹撒泼，只要他一哭，母亲总会先骂我，说我不让着弟弟，说我不懂事。，时常跟同学闹矛盾，回来反倒先告状，每次都是我被数落。我早就不跟他争了。，我少吃一口；新衣服，我不惦记；好用的文具，我先紧着他。我学会了不吭声，学会了默默把活儿干完，喂猪、扫地、烧火、洗衣，能做的我都做，做完就躲进自己的小角落，看书、写字，或是坐着发呆。不争，不闹，不辩解，反倒能少听很多责骂，少受很多委屈。，在这个家里，眼泪没用，争辩没用，指望公平更没用。，忍一忍，让一让，日子反而能过得太平些。，有些委屈，就算压在心底，也还是会疼。，说我骗钱、冤枉同学董琼之后，我再也没跟家里提过学校里的任何事。不管是受了委屈，还是被人欺负，或是丢了东西，我都自己咽下去，不再跟父母说一句。说了，也只会被骂撒谎、小心眼、不懂事，与其这样，不如不说。。，零花钱从不带在身上，文具都藏得好好的，也从不跟她起正面冲突，她渐渐觉得没趣，也就不再盯着我。班里的人都知道她手脚不太干净，只是没人愿意说破，大家都睁一只眼闭一只眼，免得惹祸上身。我也一样，只要她不来招惹我，我就假装什么都不知道，低头过自己的日子。，到了六年级，心思也不在我身上了。他们开始凑在一起打闹，爬树摸鸟窝，放学后跑去河边玩耍，偶尔看见我，也只是瞥一眼，不再像低年级那样堵着我、推搡我、抢我的东西。我学会了绕路，学会了看他们的影子就躲开，学校这条路上，总算少了些担惊受怕。。
她更喜欢那些机灵、嘴甜、家里条件好的学生，对我这种沉默寡言、家境普通、又不爱表现的孩子，向来是淡淡的。上课从不点我回答问题，作业也只是草草打个勾，很少写评语。我不怪她，也不盼着她多关注我。我只要安安静静坐在角落，把课听了，把作业写了，不惹事，不添乱，就够了。
真正能让我心里一暖的，还是小姨，还有外公外婆。
那一点点光，不大，却足够照亮我那些灰暗的日子。
小姨嫁得不算远，每隔一段日子就会回来一趟。每次来，都不会空着手。有时是一块花布，说等有空给我做件新衣裳；有时是几个煮鸡蛋，悄悄塞到我手里，让我赶紧吃，别让许阳看见；有时是几颗水果糖，用纸包得方方正正，塞到我口袋里，轻声说：“慢慢吃，别委屈自己。”
她会拉着我的手，摸我的头发，说我又长高了，越来越懂事了。
她从不嫌我沉默，不嫌我家里穷，不嫌我身上有烟火气、有干活留下的薄茧。
她跟我说：“知禾，你要好好读书，读书是你唯一的出路。将来走出去，过自己的日子，不用看别人脸色。”
这句话，我记在心里，一遍又一遍。
外婆每次见我，都心疼得叹气。
她总偷偷从柜子里摸出点好吃的，一把炒花生，一块干馍，或是一点红薯干，塞给我，让我藏好，别让人抢了去。外公话少，只会坐在一旁，看着我，闷声说一句：“好好读书，别学**那样。”
他们给不了我多少钱，也给不了我多好的日子，可那一点点吃的，一句句软话，一个心疼的眼神，就够我撑很久。让我知道，我不是彻底没人疼、没人在乎的孩子。
我也越来越懂事。
去外公外婆家，我不用他们说，主动扫地、喂鸡、收拾屋子，帮着烧火，不让他们多劳累。小姨来，我安安静静陪在她身边，帮她递东西，听她说话，不吵不闹。我心里悄悄记下他们所有的好，暗暗发誓，等我长大了，能挣钱了，一定要好好孝敬他们，让他们不用再吃苦，不用再为**心。
许阳上五年级之后，课业也比以前重了些，可他半点不肯用功，放学回来就只顾着玩，作业常常拖到深夜，母亲一边骂他，一边还陪着他磨蹭，若是我在旁边看书，反倒会被她说几句“装样子”。我从不搭话，只是把自己的书本收好，安安静静做自己的事。
他有时候还会偷偷拿我的作业本抄，被我发现了也不心虚，反倒理直气壮。我若是不给，他就哭闹，最后挨说的还是我。久而久之，我也懒得计较，只把重要的错题本、笔记藏好，由着他去。毕竟在这个家里，他永远是占理的那一个。
日子就在这样的苦与甜、冷与暖之间，一天一天往前挪。
临近毕业，复习越来越紧。
一张张卷子，一本本练习册，堆在桌角，比课本还要厚。语文要背古诗、背课文、记中心思想、练写字；数学要记公式、做应用题、算复杂的四则运算，还有珠算、单位换算，样样都不能马虎。班里的气氛也变得不一样，平日里爱打闹的同学，也收敛了不少，都在埋头做题。
我们那时候的农村小学，还没有英语，所有心思都扑在语文和数学上。我不算聪明，脑子转得不快，记忆力也不算好，只能靠笨办法。
别人做一遍，我就做两遍、三遍。
别人放学就走，我留在教室里，多写半小时作业，把当天没弄懂的题再看一遍。
早上天不亮就起床，干完家务，趁着天刚亮，坐在门口背课文、念生字、练算术。
我不敢偷懒。
我心里清楚，我没有退路。
家里不会给我铺路，不会帮我安排什么，父母也不会逼着我学习，更不会像别的父母那样，陪着写作业、操心成绩。我只能靠自己。
我想毕业，想考好一点。
不是为了让父母夸我，不是为了让老师高看我一眼，而是为了我自己。
为了不辜负小姨的期望，不辜负外公外婆的心疼，不辜负这么多年忍过来的自己。
有一回模拟考，我的成绩进了班里前十五。
卷子发下来的时候，我自己都愣了一下。
王老师扫了我一眼，没说话，可那眼神里，分明有一点意外。
周围的同学也看了我几眼，大概是没想到，我这样一个不起眼的人，也能考出这样的成绩。
我没笑，也没张扬，只是默默把卷子叠好，放进书包。
只有我自己知道，这一点点成绩，是用多少个早起的清晨、多少个安静的傍晚、多少忍住委屈的时刻，一点点换来的。
那天放学，我走在路上，脚步都轻了一些。
蝉鸣依旧聒噪，阳光透过树叶洒下来，落在地上，斑斑驳驳。
我第一次觉得，原来，我也是可以做好一件事的。
原来，我不是永远都那么差劲，永远都被人看不起。
只是这份小小的开心，我不敢带回家。
一进门，母亲就催我去喂猪，许阳在一旁缠着她要买零食，父亲坐在门口抽烟，没人问我考了多少分，没人问我在学校累不累。我放下书包，默默拿起猪食桶，一言不发地去了灶房。
习惯了，也就不觉得难过了。
我只是在心里对自己说：再忍一忍，马上就毕业了。
毕业前的日子，过得又慢又快。
慢的是，每一天都被试卷和习题填满，累得胳膊发酸、眼睛发涩；
快的是，一转眼，同学录开始在班里传来传去，大家开始商量着拍合照，黑板上的倒计时，一天天变少。
我也收到了几张同学录。
大多是平时跟我还算和气、没有矛盾的同学。
我握着笔，一笔一画，写得工工整整。
没有华丽的话，只有最简单的：祝你毕业快乐，以后好好学习。
我没给很多人写，也没主动找别人写。
我知道，小学一毕业，很多**概就再也不会见面了。
像我这样的人，沉默、普通、没有存在感，很快就会被人忘记。
我不在乎。
我只想安安稳稳考完试，安安稳稳结束这六年。
班里有同学在讨论，毕业后要去哪个初中，家里要给买新书包、新文具。我听着，心里没什么波澜。我不知道自己能不能上初中，也不知道父母会不会让我继续读。他们没跟我提过，我也不敢问。
我怕一问，得到的答案是：女孩子家，读那么多书没用，回家干活，早点帮衬家里。
许阳是男孩，读书是天经地义，可我不一样。
一想到这个，我就心慌。
可我不敢表现出来，只能把这份不安，压在心底。
**前一天，小姨特意来了一趟。
她给我煮了几个鸡蛋，塞给我，小声说：“别紧张，正常考，尽力就好。不管考成什么样，小姨都觉得你很棒。”
我握着温热的鸡蛋，眼眶微微发热，却还是忍住，没哭。
我点点头，轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，我没像平时那样学到很晚。
我把文具收拾好，铅笔削尖，橡皮擦干净，尺子、本子都整整齐齐放在书包里。躺在床上，听着窗外的蝉鸣，翻来覆去，有点睡不着，却不是紧张，更多的是一种说不清的怅然。
六年啊。
从那个哭着不肯进校门、害怕被欺负、害怕被骂的小女孩，到现在沉默、隐忍、学会自己扛事的少年。
这六年，委屈多，温暖少，眼泪多，笑容少，难熬的日子多，轻松的日子少。
可终究，是要熬到头了。
第二天进考场的时候，我深吸了一口气。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外不间断的蝉鸣。
我拿起笔，认真地、一笔一画地答题。
会的题，仔细写，不马虎；
不会的题，尽力想，不留空白。
我没有想一定要考多好，只是想对得起自己这么多年的坚持。
最后一门考完，铃声响起的那一刻，我放下笔，慢慢收拾好东西，走出教室。
阳光很亮，蝉声很响，同学们三三两两走在一起，说着笑着，讨论着题目，期待着假期。
我一个人，慢慢走出校门。
没有不舍，没有激动，也没有难过。
只有一种很平静、很踏实的感觉。
小学，真的结束了。
我走在村口的小路上，风吹过来，带着夏天的热气。
我回头看了一眼学校的方向，看了一眼那条走了六年的路。
那些被欺负的时刻，那些不被相信的委屈，那些没人在乎的孤单，那些偷偷掉眼泪的夜晚，都一点点，落在身后。
而小姨给的糖，外婆塞的花生，外公心疼的眼神，那些微弱却真切的暖，都留在了心里。
我知道，毕业不是结束。
往后的路，是能继续读书，还是要早早扛起家里的担子，我不知道。
许阳还在读五年级，家里的负担只会更重，父母大概率会先紧着他。
但我已经不再是那个一碰就哭、一吓就慌的小孩子了。
我心里那股想往上走、想走出去的念头，比任何时候都清楚。
就算日子依旧难，就算没人撑腰，就算还要继续忍，我也要一点点往上长。
像田埂边的禾苗，不声不响，迎着风，迎着光，慢慢往上。
总有一天，我要走出这里，过属于我自己的日子。
她更喜欢那些机灵、嘴甜、家里条件好的学生，对我这种沉默寡言、家境普通、又不爱表现的孩子，向来是淡淡的。上课从不点我回答问题，作业也只是草草打个勾，很少写评语。我不怪她，也不盼着她多关注我。我只要安安静静坐在角落，把课听了，把作业写了，不惹事，不添乱，就够了。
真正能让我心里一暖的，还是小姨，还有外公外婆。
那一点点光，不大，却足够照亮我那些灰暗的日子。
小姨嫁得不算远，每隔一段日子就会回来一趟。每次来，都不会空着手。有时是一块花布，说等有空给我做件新衣裳；有时是几个煮鸡蛋，悄悄塞到我手里，让我赶紧吃，别让许阳看见；有时是几颗水果糖，用纸包得方方正正，塞到我口袋里，轻声说：“慢慢吃，别委屈自己。”
她会拉着我的手，摸我的头发，说我又长高了，越来越懂事了。
她从不嫌我沉默，不嫌我家里穷，不嫌我身上有烟火气、有干活留下的薄茧。
她跟我说：“知禾，你要好好读书，读书是你唯一的出路。将来走出去，过自己的日子，不用看别人脸色。”
这句话，我记在心里，一遍又一遍。
外婆每次见我，都心疼得叹气。
她总偷偷从柜子里摸出点好吃的，一把炒花生，一块干馍，或是一点红薯干，塞给我，让我藏好，别让人抢了去。外公话少，只会坐在一旁，看着我，闷声说一句：“好好读书，别学**那样。”
他们给不了我多少钱，也给不了我多好的日子，可那一点点吃的，一句句软话，一个心疼的眼神，就够我撑很久。让我知道，我不是彻底没人疼、没人在乎的孩子。
我也越来越懂事。
去外公外婆家，我不用他们说，主动扫地、喂鸡、收拾屋子，帮着烧火，不让他们多劳累。小姨来，我安安静静陪在她身边，帮她递东西，听她说话，不吵不闹。我心里悄悄记下他们所有的好，暗暗发誓，等我长大了，能挣钱了，一定要好好孝敬他们，让他们不用再吃苦，不用再为**心。
许阳上五年级之后，课业也比以前重了些，可他半点不肯用功，放学回来就只顾着玩，作业常常拖到深夜，母亲一边骂他，一边还陪着他磨蹭，若是我在旁边看书，反倒会被她说几句“装样子”。我从不搭话，只是把自己的书本收好，安安静静做自己的事。
他有时候还会偷偷拿我的作业本抄，被我发现了也不心虚，反倒理直气壮。我若是不给，他就哭闹，最后挨说的还是我。久而久之，我也懒得计较，只把重要的错题本、笔记藏好，由着他去。毕竟在这个家里，他永远是占理的那一个。
日子就在这样的苦与甜、冷与暖之间，一天一天往前挪。
临近毕业，复习越来越紧。
一张张卷子，一本本练习册，堆在桌角，比课本还要厚。语文要背古诗、背课文、记中心思想、练写字；数学要记公式、做应用题、算复杂的四则运算，还有珠算、单位换算，样样都不能马虎。班里的气氛也变得不一样，平日里爱打闹的同学，也收敛了不少，都在埋头做题。
我们那时候的农村小学，还没有英语，所有心思都扑在语文和数学上。我不算聪明，脑子转得不快，记忆力也不算好，只能靠笨办法。
别人做一遍，我就做两遍、三遍。
别人放学就走，我留在教室里，多写半小时作业，把当天没弄懂的题再看一遍。
早上天不亮就起床，干完家务，趁着天刚亮，坐在门口背课文、念生字、练算术。
我不敢偷懒。
我心里清楚，我没有退路。
家里不会给我铺路，不会帮我安排什么，父母也不会逼着我学习，更不会像别的父母那样，陪着写作业、操心成绩。我只能靠自己。
我想毕业，想考好一点。
不是为了让父母夸我，不是为了让老师高看我一眼，而是为了我自己。
为了不辜负小姨的期望，不辜负外公外婆的心疼，不辜负这么多年忍过来的自己。
有一回模拟考，我的成绩进了班里前十五。
卷子发下来的时候，我自己都愣了一下。
王老师扫了我一眼，没说话，可那眼神里，分明有一点意外。
周围的同学也看了我几眼，大概是没想到，我这样一个不起眼的人，也能考出这样的成绩。
我没笑，也没张扬，只是默默把卷子叠好，放进书包。
只有我自己知道，这一点点成绩，是用多少个早起的清晨、多少个安静的傍晚、多少忍住委屈的时刻，一点点换来的。
那天放学，我走在路上，脚步都轻了一些。
蝉鸣依旧聒噪，阳光透过树叶洒下来，落在地上，斑斑驳驳。
我第一次觉得，原来，我也是可以做好一件事的。
原来，我不是永远都那么差劲，永远都被人看不起。
只是这份小小的开心，我不敢带回家。
一进门，母亲就催我去喂猪，许阳在一旁缠着她要买零食，父亲坐在门口抽烟，没人问我考了多少分，没人问我在学校累不累。我放下书包，默默拿起猪食桶，一言不发地去了灶房。
习惯了，也就不觉得难过了。
我只是在心里对自己说：再忍一忍，马上就毕业了。
毕业前的日子，过得又慢又快。
慢的是，每一天都被试卷和习题填满，累得胳膊发酸、眼睛发涩；
快的是，一转眼，同学录开始在班里传来传去，大家开始商量着拍合照，黑板上的倒计时，一天天变少。
我也收到了几张同学录。
大多是平时跟我还算和气、没有矛盾的同学。
我握着笔，一笔一画，写得工工整整。
没有华丽的话，只有最简单的：祝你毕业快乐，以后好好学习。
我没给很多人写，也没主动找别人写。
我知道，小学一毕业，很多**概就再也不会见面了。
像我这样的人，沉默、普通、没有存在感，很快就会被人忘记。
我不在乎。
我只想安安稳稳考完试，安安稳稳结束这六年。
班里有同学在讨论，毕业后要去哪个初中，家里要给买新书包、新文具。我听着，心里没什么波澜。我不知道自己能不能上初中，也不知道父母会不会让我继续读。他们没跟我提过，我也不敢问。
我怕一问，得到的答案是：女孩子家，读那么多书没用，回家干活，早点帮衬家里。
许阳是男孩，读书是天经地义，可我不一样。
一想到这个，我就心慌。
可我不敢表现出来，只能把这份不安，压在心底。
**前一天，小姨特意来了一趟。
她给我煮了几个鸡蛋，塞给我，小声说：“别紧张，正常考，尽力就好。不管考成什么样，小姨都觉得你很棒。”
我握着温热的鸡蛋，眼眶微微发热，却还是忍住，没哭。
我点点头，轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，我没像平时那样学到很晚。
我把文具收拾好，铅笔削尖，橡皮擦干净，尺子、本子都整整齐齐放在书包里。躺在床上，听着窗外的蝉鸣，翻来覆去，有点睡不着，却不是紧张，更多的是一种说不清的怅然。
六年啊。
从那个哭着不肯进校门、害怕被欺负、害怕被骂的小女孩，到现在沉默、隐忍、学会自己扛事的少年。
这六年，委屈多，温暖少，眼泪多，笑容少，难熬的日子多，轻松的日子少。
可终究，是要熬到头了。
第二天进考场的时候，我深吸了一口气。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外不间断的蝉鸣。
我拿起笔，认真地、一笔一画地答题。
会的题，仔细写，不马虎；
不会的题，尽力想，不留空白。
我没有想一定要考多好，只是想对得起自己这么多年的坚持。
最后一门考完，铃声响起的那一刻，我放下笔，慢慢收拾好东西，走出教室。
阳光很亮，蝉声很响，同学们三三两两走在一起，说着笑着，讨论着题目，期待着假期。
我一个人，慢慢走出校门。
没有不舍，没有激动，也没有难过。
只有一种很平静、很踏实的感觉。
小学，真的结束了。
我走在村口的小路上，风吹过来，带着夏天的热气。
我回头看了一眼学校的方向，看了一眼那条走了六年的路。
那些被欺负的时刻，那些不被相信的委屈，那些没人在乎的孤单，那些偷偷掉眼泪的夜晚，都一点点，落在身后。
而小姨给的糖，外婆塞的花生，外公心疼的眼神，那些微弱却真切的暖，都留在了心里。
我知道，毕业不是结束。
往后的路，是能继续读书，还是要早早扛起家里的担子，我不知道。
许阳还在读五年级，家里的负担只会更重，父母大概率会先紧着他。
但我已经不再是那个一碰就哭、一吓就慌的小孩子了。
我心里那股想往上走、想走出去的念头，比任何时候都清楚。
就算日子依旧难，就算没人撑腰，就算还要继续忍，我也要一点点往上长。
像田埂边的禾苗，不声不响，迎着风，迎着光，慢慢往上。
总有一天，我要走出这里，过属于我自己的日子。