车间主任说我一辈子只能当普工，技能大赛上我实操满分理论第一

我爸工伤后，我顶替他进了纺机厂。
进厂第一天，厂办主任孙红梅翻着我的档案问：
“技校毕业的？**是修自行车的？”
后来我才知道，她儿子孙超跟我同届。
季度考核我考了车间第三，她念成绩时却跳过了我。
培训名额十个，我考核第九，她儿子第三十一。
最后她儿子去了，我没去。
我爸来厂里送饭，她当着几个车间主任的面说：
“你儿子这辈子只能当个普工就行了。”
我把这些默默记下。
直到两年后全厂技能大赛，我实操满分，理论第一。
她儿子实操38分，全厂垫底。
1
我爸为厂里维修故障机器，被传送带绞了腿。
人救回来，腿瘸了。
厂里给了三万块工伤补偿，让我顶替进厂。
进厂第一天，人事科让我去厂办公室报到。
敲门进去。
厂办主任孙红梅坐在办公桌后面。
烫着卷发，穿着一件深蓝色的确良衬衫，手里端着搪瓷缸子。
她翻着我的档案，皱着眉。
“林晓阳，技校毕业的？”
“是。”
她抬起头看了我一眼。
“**是修自行车的？”
我没说话。
我爸工伤之后腿瘸了，不能回车间。
在厂门口支了个摊子修自行车。
她把档案合上，靠在椅背上。
“去一车间找孙超，他会带你。”
孙超是她儿子。
同一年技校毕业，分在同一个车间。
我去报到时车间主任看了我一眼，指了角落里的一个工位。
那个工位在锅炉房旁边，是全车间最差的。
离恒温室最远，设备是最老的那种，精度不行，干活要多费一半的劲。
而孙超的工位在恒温室第二排。
新设备，恒温恒湿，干起活来舒服得很。
我问马主任：“工位是按什么分的？”
马主任看了我一眼。
“按什么分？孙主任定的。”
我没再问了。
进厂第一个月，我跟着车间的老技工老周学。
他教我认图纸、用设备，怎么判断工件的公差。
他看了我干的第一个活，说了这三个字。
“你手稳。”
那是他第一次夸人。
不久后，厂里搞季度技能考核。
理论加实操，全车间都参加。
我考完了，心里有数。
成绩出来那天，孙红梅来车间开会。
她站在前面，手里