爸走后我注销他手机号，运营商说这个号不能停

块。
我没有直接回家。
我去了银行。
我拿着爸的***和死亡证明，以直系亲属的身份申请查询他名下的账户信息。
银行说需要走流程，三个工作日。
那三天，我什么都没跟妈说。
妈每天还在念叨：“**走得太突然了，上个月还说要带我去体检。”
她不知道。
她什么都不知道。
三天后，银行通知我去取查询结果。
我坐在银行的VIP室里，打开那份流水清单。
A4纸。
十七页。
每一页都让我的手更冷一分。
2.
我妈叫赵秀芬。
今年五十八岁。
她这辈子做过最贵的决定，是花298块买了一条连衣裙。
那还是我结婚那年。
她在商场试了三次，不舍得。最后一天是打折最后一天，她才咬着牙买了。
回家的路上她说了三遍：“太贵了。”
她不是没有钱。
她有退休金，每个月三千二。
但她从来不花。
因为爸说过一句话：“咱家房贷压力大，能省就省。”
这句话她记了三十年。
三十年里，她几乎没给自己买过什么。
衣服穿旧了就补，补不了了就拿来当抹布。
皮鞋底磨穿了，去路边补鞋摊花十五块粘一下，再穿两年。
她有一颗后槽牙，疼了两年。
我说带她去看牙医。
她说：“没事，忍忍就好了。”
后来那颗牙掉了。
她说：“掉了正好，不疼了。”
我爸活着的时候，家里的财务一直是他管。
每个月他把工资和**退休金收到一起，说是“统一还贷、统一存”。
妈没有意见。
她信任他。
结婚三十年，她从来没查过爸的手机，没看过家里的存折，没问过“钱花哪了”。
因为她觉得不需要。
“**是老实人。”她总这么说。
老实人。
我看着银行打出来的那十七页流水。
2008年至今，爸名下有两个活期账户。
一个是我们知道的——工资卡。
另一个我们不知道。
那个账户，每月从工资卡自动转入6000元，然后转给“秦玲”。
除了每月固定的6000块，还有不定期的大额转账。
2010年3月——50000元。
2013年9月——80000元。
2016年1月——120000元。