我考上清华家里却说没钱交学费，扶贫办主任杀疯了
人摔在了稻草堆上，耳朵嗡嗡作响。
"我说的话你听见没有？"父亲蹲下来，揪着我的衣领把我提起来，"明天把那通知书给我退了，跟你二叔去厂里打工。你弟弟还要上学，家里没钱养闲人。"
他的唾沫星子喷在我脸上，酒臭味熏得我睁不开眼。
父亲见我不吭声，又扇了我一巴掌，或是感到无趣，随意把我摔在地上，转身走了。
临走前，他把门从外面锁上。
"想清楚了再出来。"
铁锁"咔嗒"一声扣上，脚步声渐渐远去。
我躺在稻草上，脸高高肿起，嘴角渗着血。
我抬起手，擦掉嘴角的血迹慢慢爬起来，把掉在地上的通知书捡起来。
我粘得很结实。
---
我被关了十七天。
十七天里，我每天的食物是从窗户递进来的一碗稀饭——有时候是凉的，有时候是馊的，有时候掺着沙子。
我不知道那是后妈故意恶心我，还是家里这几天就吃这种东西。我猜是前者，因为我能听见厨房里飘来的肉香，能听见林耀祖在院子里啃鸡腿香的咂嘴吧的声音。
杂物间在**旁边，夏天臭气熏天，**多得能遮住那盏十五瓦的灯泡。
我没有闹，没有砸门，没有哭喊。
我把粘好的通知书放在棉袄的夹层里，用针线缝死。
我知道，我不会被困在这里一辈子。
第五天的时候，邻居王婶路过，隔着门问我："晓寒，你还好吗？"
我说："没事，王婶，我挺好的。"
我的声音很平静。
王婶犹豫了一下，又说："**把你锁起来了？"
"没有，我自己想待着。"我说。
我不想连累王婶。在这个村子里，多管闲事的下场就是被林德厚找上门去闹。
王婶叹了口气，走了。
她走后不久，后妈就在院子里骂开了："多管闲事的**，我家的事轮得到你操心？"
我听见王婶的脚步顿了一下，然后更快地远去了。
第十七天夜里，我听见了不一样的声音。
不是狗叫，不是虫鸣。
是汽车引擎的轰鸣。
在这个村子里，汽车是稀罕物。全村只有村支书有一辆面包车，还是快散架的那种。
那明显不是面包车的声音。
我听见脚步声的嘈杂，不止一个人。
然后是父亲被吵醒后烦
"我说的话你听见没有？"父亲蹲下来，揪着我的衣领把我提起来，"明天把那通知书给我退了，跟你二叔去厂里打工。你弟弟还要上学，家里没钱养闲人。"
他的唾沫星子喷在我脸上，酒臭味熏得我睁不开眼。
父亲见我不吭声，又扇了我一巴掌，或是感到无趣，随意把我摔在地上，转身走了。
临走前，他把门从外面锁上。
"想清楚了再出来。"
铁锁"咔嗒"一声扣上，脚步声渐渐远去。
我躺在稻草上，脸高高肿起，嘴角渗着血。
我抬起手，擦掉嘴角的血迹慢慢爬起来，把掉在地上的通知书捡起来。
我粘得很结实。
---
我被关了十七天。
十七天里，我每天的食物是从窗户递进来的一碗稀饭——有时候是凉的，有时候是馊的，有时候掺着沙子。
我不知道那是后妈故意恶心我，还是家里这几天就吃这种东西。我猜是前者，因为我能听见厨房里飘来的肉香，能听见林耀祖在院子里啃鸡腿香的咂嘴吧的声音。
杂物间在**旁边，夏天臭气熏天，**多得能遮住那盏十五瓦的灯泡。
我没有闹，没有砸门，没有哭喊。
我把粘好的通知书放在棉袄的夹层里，用针线缝死。
我知道，我不会被困在这里一辈子。
第五天的时候，邻居王婶路过，隔着门问我："晓寒，你还好吗？"
我说："没事，王婶，我挺好的。"
我的声音很平静。
王婶犹豫了一下，又说："**把你锁起来了？"
"没有，我自己想待着。"我说。
我不想连累王婶。在这个村子里，多管闲事的下场就是被林德厚找上门去闹。
王婶叹了口气，走了。
她走后不久，后妈就在院子里骂开了："多管闲事的**，我家的事轮得到你操心？"
我听见王婶的脚步顿了一下，然后更快地远去了。
第十七天夜里，我听见了不一样的声音。
不是狗叫，不是虫鸣。
是汽车引擎的轰鸣。
在这个村子里，汽车是稀罕物。全村只有村支书有一辆面包车，还是快散架的那种。
那明显不是面包车的声音。
我听见脚步声的嘈杂，不止一个人。
然后是父亲被吵醒后烦