沉默的盛宴
“你就在家里待着，我天天给你做好吃的。”
“好。”
林小朵抬起头，泪眼模糊地看着他：“你每次都只说好，你从来不兑现。”
林大强笑了笑，没有回答。
他不知道怎么告诉女儿——他不是不想兑现，是舍不得。舍不得让她一个人扛。只要他还能动一天，他就要站着给她撑一天。
这是他作为一个父亲，唯一的、全部的信仰。
四
林小朵考上了市里的重点高中，要住校。
林大强送她去学校报到的那天，背着一个编织袋，里面装着被子和枕头，左手提着一个塑料袋，里面装着林小朵的衣服，右手还拎着一个保温桶——里面是他早上四点起来包的饺子。
白菜猪肉馅的。
林小朵说了十几年，还是最爱这个馅。
到了宿舍，林大强帮她把床铺好，把衣服叠好放进柜子里，把洗漱用品摆在架子上。他做这些事情的时候很慢，很仔细，像在组装一个精密的零件。
“爸爸，你回去吧。”林小朵说。
“不急，我再待会儿。”
“你还要回去上班呢。”
“请了半天假，不着急。”
他在床沿上坐了一会儿，东看看西看看，又站起来把窗户打开，说宿舍太闷了，通通风。然后又去摸了一下暖气片，说冬天不知道热不热。
“爸爸——”
“好了好了，我走了。”他站起来，走到门口，又回过头来。
“饺子记得吃，凉了就去食堂热一下。”
“知道了。”
“有事给爸爸打电话。”
“知道了。”
“钱不够了就说。”
“知道了知道了，你快走吧。”
林大强转身走了。走出宿舍楼，走出校门，骑上自行车。骑出去两条街，他突然停了下来，把自行车支在路边，坐在马路牙子上。
他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。
抽了两口，呛得直咳嗽。他其实不怎么抽烟，只有在特别烦的时候才抽一根。
他坐在马路牙子上，看着来来往往的车和人，突然觉得心里空落落的。
家里少了一个人。少了一个写作业的背影，少了一个说“爸爸，我饿了”的声音，少了一双帮他挑鱼刺的手。
他不知道回家以后该干