天幕尽头
旧居------------------------------------------，春。，看着窗外的山越来越多。，没见过这么多山。一座接一座，连绵不断，有些山顶上还覆着积雪，在阳光下白得刺眼。司机是个五十多岁的中年人，一路没说话，只是偶尔从后视镜里瞟他一眼。——一个二十二岁的年轻人，孤身一人跑到这深山里来，不是探险就是寻亲。。是寻亲。。。林远付了钱，拎着简单的行李下车。出租车掉头离开，扬起一阵尘土，很快就消失在弯道尽头。，四下一望。，从头望到尾。街边有几家商店，一个邮局，一个卫生院，剩下的都是民房。镇子三面环山，一面对着平原，安静得能听见自己的呼吸声。，打开父亲发来的定位，顺着导航往前走。，在一排老房子前停下。最里面那间，门牌上写着“青山镇东街37号”。，漆已经斑驳脱落，露出下面灰白色的旧木。门环是铁的，锈迹斑斑。林远站在门前，犹豫了一下，从口袋里掏出那把钥匙。。父亲说，这是爷爷留下的，让林远有空的时候去老房子看看。：为什么要我去？：因为你爷爷疼你。
林远没再问。但他心里清楚，父亲让他来，不只是因为爷爷疼他。
是因为那门娃娃亲。
爷爷和周培源是战友，一起经历过什么事，后来还一起立了功。那时候两家关系好，就给后代定下了娃娃亲——林家的孙子，娶周家的孙女。
那个周家的孙女，叫周小小。
林远从来没见过她。只知道她比自己小两岁，家在城里，父母都是搞科研的。他父亲说，这门亲事是爷爷和周培源一起定下的，必须兑现。
林远不愿意。
不是周小小不好——他根本不认识她，谈不上好不好的问题。他只是不愿意自己的人生被人安排。娶谁、不娶谁，这是他自己的事，凭什么要听两个死了的人的话？
爷爷死了十年，周培源死得更早。他们定的娃娃亲，凭什么要他来还？
但他父亲不听这些。父亲说，这是爷爷的遗愿，必须照办。下个月两家见面，把事情定下来。
林远吵了一架，摔门而出。
他也不知道自己为什么会跑到这里来。也许是想找个地方躲几天，也许是真的想来爷爷的旧居看看，也许……是想跟爷爷诉诉苦。
你是疼我的，对吧？那你怎么能给我定这门亲事呢？
他这么想着，把钥匙**锁孔，转动。
门轴发出干涩的摩擦声，一股陈腐的气息扑面而来。
林远走进去。
屋子不大，一厅两室，陈设简单得像军营宿舍。客厅里有一张木桌、两把椅子、一个老式书架。书架上摆满了书，大多是地质学和物理学的专业著作，书脊已经褪色发白。
林远随手抽出一本，翻开。扉页上有一行钢笔字：
“周培源赠，2035年秋。”
周培源。
林远盯着那行字看了很久。就是这个人，就是他的孙女，要和自己结婚。
他把书放回去，继续在屋里转悠。卧室里有一张单人床，床单已经发霉。床头柜上摆着一个相框，相框里的照片已经模糊得看不清人脸。林远拿起相框，擦了擦玻璃，隐约看出那是两个人——一个年轻些，一个年长些，都穿着旧式军装，站在一座山前。
他把相框翻过来，背后贴着一张发黄的纸条：
“781工程，烛龙基地，2029年。左：林山，右：周培源。”
林远盯着那行字，忽然有点恍惚。
781工程。烛龙基地。这两个词他从没听说过。但他爷爷和周培源，确实在这里待过。
就是在这里，他们定下了那门娃娃亲？
他把相框放下，转身想走。眼角余光扫过床头柜的抽屉——抽屉开着一道缝，里面好像有什么东西。
他犹豫了一下，还是拉开了抽屉。
抽屉里空荡荡的，只有一个褪了色的绒布盒子。盒子不大，刚好能握在掌心，很轻。
林远打开盒子。
里面是一本书。
那本书很旧了，封面已经发黄，边角都磨破了。他把书拿出来，翻开扉页。
扉页上有一行字，是****笔迹：
“留给后人。林山，2048年秋。”
下面还有一行小字：
“有些事，忘了比记得好。”
林远愣在那里，看着那行字，看了很久。
忘了比记得好？
爷爷到底经历了什么？
他翻了几页，都是些物理公式和专业术语，他看不懂。书里没有夹纸条，没有做记号，什么都没有。
就是一本普通的旧书。
林远把书收好，又在屋里转了一圈，没有再找到别的东西。
他在旧居里待了一整天。
把每个角落都翻了一遍。
什么都没有。
只有那本书。
傍晚的时候，他锁上门，离开了旧居。
镇上有家小旅馆。林远开了一间房，把行李放下，躺到床上发呆。
他拿出那本书，又翻了一遍。
还是什么都没有。
爷爷说“留给后人”，就留了一本看不懂的物理书？
他不信。
但他也没有别的办法。
窗外，天已经黑了。山里的夜格外安静，连狗叫都没有。林远翻了个身，把那本书放在枕头边，闭上眼睛。
他不知道自己是什么时候睡着的。
只知道醒来的时候，天已经亮了。
接下来的日子，林远没有回城。
他给父亲打了个电话，说想在爷爷的旧居多待几天，整理整理东西。父亲在电话那头沉默了一会儿，说：行，别太久，下个月两家见面的事别忘了。
林远没接话，挂了电话。
他开始在镇上转悠。
青山镇很小，几天就转遍了。镇上的老人不多，年轻人都去城里打工了。林远试着打听爷爷的事，但大多数人都说不记得。只有一个卖杂货的老头，听他提起林山的名字，愣了一下，说：“林山？那个当兵的？他早搬走了吧？”
“他是我爷爷。”林远说。
老头看了他一眼，点点头：“像，长得像。你爷爷当年在这边待过好些年，后来调走了。听说后来立功了，当了**？”
“我不知道。”林远说。
老头笑了笑，没再说话。
林远又问：“您知道781工程吗？烛龙基地？”
老头的笑容僵了一下。
他看了林远一眼，那眼神很奇怪——像在看一个不该出现在这里的人。然后他低下头，继续整理货架上的东西，说：“不知道。没听说过。”
林远知道他在撒谎。
但他没追问。
他回到旅馆，躺在床上，拿出那本书，对着灯看。
书还是那本书，什么都没有。
但他总觉得，这本书应该有什么特别的地方。
不然爷爷为什么要把它留给他？
他盯着扉页上那行字看了很久。
“有些事，忘了比记得好。”
爷爷到底想告诉他什么？
他不知道。
三天后，林远离开了青山镇。
走之前，他又去了爷爷的旧居一趟，站在门口看了很久。
门锁着。窗户关着。院子里长满了草。
和来时一样。
但他知道，有些东西不一样了。
那本书，那行字，那个老头的眼神——它们像刺一样扎在他脑子里，怎么都拔不掉。
他上了回城的长途汽车，看着窗外的山越来越远，越来越小，最后消失在天边。
林远没再问。但他心里清楚，父亲让他来，不只是因为爷爷疼他。
是因为那门娃娃亲。
爷爷和周培源是战友，一起经历过什么事，后来还一起立了功。那时候两家关系好，就给后代定下了娃娃亲——林家的孙子，娶周家的孙女。
那个周家的孙女，叫周小小。
林远从来没见过她。只知道她比自己小两岁，家在城里，父母都是搞科研的。他父亲说，这门亲事是爷爷和周培源一起定下的，必须兑现。
林远不愿意。
不是周小小不好——他根本不认识她，谈不上好不好的问题。他只是不愿意自己的人生被人安排。娶谁、不娶谁，这是他自己的事，凭什么要听两个死了的人的话？
爷爷死了十年，周培源死得更早。他们定的娃娃亲，凭什么要他来还？
但他父亲不听这些。父亲说，这是爷爷的遗愿，必须照办。下个月两家见面，把事情定下来。
林远吵了一架，摔门而出。
他也不知道自己为什么会跑到这里来。也许是想找个地方躲几天，也许是真的想来爷爷的旧居看看，也许……是想跟爷爷诉诉苦。
你是疼我的，对吧？那你怎么能给我定这门亲事呢？
他这么想着，把钥匙**锁孔，转动。
门轴发出干涩的摩擦声，一股陈腐的气息扑面而来。
林远走进去。
屋子不大，一厅两室，陈设简单得像军营宿舍。客厅里有一张木桌、两把椅子、一个老式书架。书架上摆满了书，大多是地质学和物理学的专业著作，书脊已经褪色发白。
林远随手抽出一本，翻开。扉页上有一行钢笔字：
“周培源赠，2035年秋。”
周培源。
林远盯着那行字看了很久。就是这个人，就是他的孙女，要和自己结婚。
他把书放回去，继续在屋里转悠。卧室里有一张单人床，床单已经发霉。床头柜上摆着一个相框，相框里的照片已经模糊得看不清人脸。林远拿起相框，擦了擦玻璃，隐约看出那是两个人——一个年轻些，一个年长些，都穿着旧式军装，站在一座山前。
他把相框翻过来，背后贴着一张发黄的纸条：
“781工程，烛龙基地，2029年。左：林山，右：周培源。”
林远盯着那行字，忽然有点恍惚。
781工程。烛龙基地。这两个词他从没听说过。但他爷爷和周培源，确实在这里待过。
就是在这里，他们定下了那门娃娃亲？
他把相框放下，转身想走。眼角余光扫过床头柜的抽屉——抽屉开着一道缝，里面好像有什么东西。
他犹豫了一下，还是拉开了抽屉。
抽屉里空荡荡的，只有一个褪了色的绒布盒子。盒子不大，刚好能握在掌心，很轻。
林远打开盒子。
里面是一本书。
那本书很旧了，封面已经发黄，边角都磨破了。他把书拿出来，翻开扉页。
扉页上有一行字，是****笔迹：
“留给后人。林山，2048年秋。”
下面还有一行小字：
“有些事，忘了比记得好。”
林远愣在那里，看着那行字，看了很久。
忘了比记得好？
爷爷到底经历了什么？
他翻了几页，都是些物理公式和专业术语，他看不懂。书里没有夹纸条，没有做记号，什么都没有。
就是一本普通的旧书。
林远把书收好，又在屋里转了一圈，没有再找到别的东西。
他在旧居里待了一整天。
把每个角落都翻了一遍。
什么都没有。
只有那本书。
傍晚的时候，他锁上门，离开了旧居。
镇上有家小旅馆。林远开了一间房，把行李放下，躺到床上发呆。
他拿出那本书，又翻了一遍。
还是什么都没有。
爷爷说“留给后人”，就留了一本看不懂的物理书？
他不信。
但他也没有别的办法。
窗外，天已经黑了。山里的夜格外安静，连狗叫都没有。林远翻了个身，把那本书放在枕头边，闭上眼睛。
他不知道自己是什么时候睡着的。
只知道醒来的时候，天已经亮了。
接下来的日子，林远没有回城。
他给父亲打了个电话，说想在爷爷的旧居多待几天，整理整理东西。父亲在电话那头沉默了一会儿，说：行，别太久，下个月两家见面的事别忘了。
林远没接话，挂了电话。
他开始在镇上转悠。
青山镇很小，几天就转遍了。镇上的老人不多，年轻人都去城里打工了。林远试着打听爷爷的事，但大多数人都说不记得。只有一个卖杂货的老头，听他提起林山的名字，愣了一下，说：“林山？那个当兵的？他早搬走了吧？”
“他是我爷爷。”林远说。
老头看了他一眼，点点头：“像，长得像。你爷爷当年在这边待过好些年，后来调走了。听说后来立功了，当了**？”
“我不知道。”林远说。
老头笑了笑，没再说话。
林远又问：“您知道781工程吗？烛龙基地？”
老头的笑容僵了一下。
他看了林远一眼，那眼神很奇怪——像在看一个不该出现在这里的人。然后他低下头，继续整理货架上的东西，说：“不知道。没听说过。”
林远知道他在撒谎。
但他没追问。
他回到旅馆，躺在床上，拿出那本书，对着灯看。
书还是那本书，什么都没有。
但他总觉得，这本书应该有什么特别的地方。
不然爷爷为什么要把它留给他？
他盯着扉页上那行字看了很久。
“有些事，忘了比记得好。”
爷爷到底想告诉他什么？
他不知道。
三天后，林远离开了青山镇。
走之前，他又去了爷爷的旧居一趟，站在门口看了很久。
门锁着。窗户关着。院子里长满了草。
和来时一样。
但他知道，有些东西不一样了。
那本书，那行字，那个老头的眼神——它们像刺一样扎在他脑子里，怎么都拔不掉。
他上了回城的长途汽车，看着窗外的山越来越远，越来越小，最后消失在天边。