同居捡个未来影后
凌晨三点的泡面香气------------------------------------------。，文档里那几行字从下午看到现在，标点符号都能背下来。光标还在闪，一闪一闪的，像某种固执的提醒。。。对面那栋楼的窗户亮起暖**的光，一块一块的，隔着窗帘看不清里面的人。偶尔有笑声传过来，隔了几层墙，闷闷的。电视里****的重播声，哪个台在放相声，观众笑得很大声。。。他没看。。，是赵东来。 “活着没？活着。那就好。一个人过年也别闷出毛病。”，没回。：“书的事你别躲，明天我跟你说。”。，那点亮光被遮住了。屋子里重新暗下来，只剩电脑屏幕的光映在他脸上，把轮廓勾出一道惨白的边。
他继续盯着文档。
十点。
十一点。
隔壁那户传来电视声，放的好像是春晚重播，李谷一在唱《难忘今宵》。唱完了，电视声还在响，换了个频道，开始放电影。
十二点。
楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦一阵，很快又安静下来。鞭炮的硝烟味从窗户缝里钻进来，淡淡的，混着不知道谁家炸带鱼的油香。老房子就这样，隔音差，隔味也差，全楼的生活都混在一起。
他站起来，走到窗边。
对面那栋楼亮着的窗户少了一半，只剩零星几户。楼下的路灯照出一小片光晕，照亮了地上的鞭炮残屑，红的黄的碎纸片散了一地。
他站了一会儿，不知道自己想看什么。
楼上传来轻微的动静。
很轻，如果不是夜里太安静，根本听不见。像是有人在走动，脚步很轻，偶尔有水声，然后是极轻的哼唱——不是随便哼哼，而是有调子的，婉转地拐了几个弯，像是什么戏里的唱段，但隔了楼板，听不真切。哼了几句，停了，又哼几句。
严述抬起头。
天花板是老式预制板，刷了层白灰，有几道细小的裂纹。楼上的灯光从裂缝里透不下来，但他知道那里亮着。
大概是五楼那个邻居。
下午那条鱼，那张“限女性”的合租纸条，还有那不到一秒的视线对视。他不知道她叫什么，也不知道她是做什么的，只知道她住五楼，刚搬来一个多月，家里有妈妈和妹妹。
哼唱声停了。
然后是脚步声，走到某个房间，开门关门，彻底安静下来。
严述收回视线。
他走到厨房，打开冰箱。冷冻层里躺着下午买的速冻水饺，冷藏层空荡荡的，几个鸡蛋孤零零地待在蛋格里。他拿出水饺，又放回去。不想煮。
最后他还是煮了泡面。
烧水，撕开包装，面饼放进锅里，打一个鸡蛋，等三分钟。这套流程他闭着眼都能做。端着碗回到电脑前，面冒着热气，鸡蛋卧在面上，蛋白裹着蛋黄，煮得刚刚好。
他一边吃一边看着文档。
吃完了，文档还是那个样子。
他把碗放到一边，重新把手放在键盘上。
凌晨两点。
凌晨三点。
窗外那几户亮着的灯陆续熄了，只剩路灯还亮着，照着空荡荡的小区道路。楼上的声音再也没响过。
他敲了几个字，删掉。又敲了几个字，又删掉。
最后他靠在椅背上，盯着天花板。
那条鱼跳进怀里的瞬间，湿凉的触感，水珠溅在眼镜片上模糊的视线，她站在逆光里瞪大的眼睛，还有那不到一秒的对视——这些碎片不知道为什么一直在他脑子里转。
跟写稿无关。
他皱着眉甩了甩头，站起来，把泡面碗端去厨房洗了。水流哗哗地响，冲掉碗沿的油渍。他洗得很慢，每一个角落都洗到，然后把碗扣在沥水架上。
回到卧室，他看了眼时间。
凌晨三点四十七。
他关掉文档，没保存——反正也没什么可保存的。电脑屏幕黑了，屋子里彻底陷入黑暗。他摸黑躺到床上，睁着眼睛看天花板。
楼上的灯光早就熄了。不知道什么时候熄的，他没注意。
他也不知道自己什么时候睡着的。
———
醒来的时候是上午十点多。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上切出一道明亮的光带。光带里有细小的灰尘浮动，和昨天下午在楼梯间里看到的一样。
严述躺在床上，盯着那道光线看了很久。
手机在枕头边，有好几条未读消息。
赵东来：
“醒了没？”
“十点了，醒了吧？”
“别装死。”
“我打电话了啊。”
最后一条是五分钟前。他没回。
过了一会儿，手机响了。屏幕上显示“赵东来”。
他接起来。
“喂。”
“哟，活着呢？”赵东来的声音从听筒里传出来，带着点沙哑，也是刚醒不久的样子，“我还以为你猝死在电脑前了。”
“没。”
“那就行。书的事，我跟你说一下。”
严述坐起来，靠在床头。
“说。”
“《孤岛》加印的事定了，三千册。营销那边想让你做点宣传。”
“嗯。”
“他们想让你做个直播。”
严述没说话。
赵东来等了两秒，继续说：“就一小时，聊聊天，读点片段，跟读者互动一下。不用露脸也行，就声音。”
“不。”
“我就知道你要说不。”赵东来的语气没变，还是那副懒洋洋的调子，“所以我跟他们谈了个折中的方案。”
严述等着。
“文字访谈。你发给我，我整理，发公众号。不用露脸，不用出声，就回答问题。行不行？”
严述沉默了几秒。
“多长？”
“十个问题。最多十五个。”
“什么时候？”
“初五之前发我就行。”
严述“嗯”了一声。
电话那头安静了一会儿，赵东来的声音换了个调子，比刚才软了一点：“你那边怎么样？过年一个人。”
严述没说话。
窗外阳光正好，白晃晃地照进来，把整个房间照得透亮。可那光像是隔着一层什么，落在他身上，却落不进他眼里。
赵东来又说：“有空出来坐坐，别总闷着。”
“嗯。”
“行了，不烦你了。稿子别拖。”
“嗯。”
“挂了。”
电话挂断，屋子里重新安静下来。阳光还是那样白晃晃地照着，照着桌上那盆快**的绿萝，照着昨天换下来还没洗的袜子，照着他自己投在墙上的影子。
他盯着那道影子看了一会儿，然后下床，去卫生间洗漱。镜子里的人头发乱糟糟的，眼睑下面有点青，脸色不太好。他低头洗脸，冷水扑在脸上，清醒了一点。
中午十二点，他煮了速冻水饺。
十二个，刚好一袋。他一个一个数着放进去，看着它们在沸水里翻滚，皮渐渐变得透明，露出里面韭菜鸡蛋的馅。捞出来，蘸酱油，吃完，洗碗。
流程走完，下午一点。
阳光正好的时候，他出门倒垃圾。
垃圾袋系好，拎着下楼。楼道里很安静，对门那户还是关着门，福字倒贴在那儿。三楼那户开着门缝，传出来电视声，放的好像是戏曲，咿咿呀呀的。二楼楼梯拐角堆着几箱空啤酒瓶，应该是哪家过年喝剩下的。
他下楼，推开单元门。
阳光刺眼。
下午的光线很亮，把整个小区照得白晃晃的，照得那些鞭炮残屑红的更红金的更金。花坛边上几个小孩跑来跑去，手里拿着摔炮，往地上扔，啪啪地响。阳光把他们的影子拉得很短，踩在脚底下。
他走向垃圾桶。
垃圾桶在单元门斜对面，一排四个，绿色的，盖子半开着。他拎着垃圾袋走过去，快走到的时候，脚步顿了一下。
垃圾桶旁边站着个人。
背对着他，穿着一件灰白色的短款棉服，深蓝色牛仔裤，头发扎起来，露出后颈。她弯着腰，正在把一个空纸箱塞进可回收物的桶里，纸箱有点大，塞了半天塞不进去。
是昨天那个邻居。
严述站在原地看着她跟那个纸箱搏斗，纸箱被她折来折去，最后终于塞进去了。她直起腰，拍了拍手上的灰，转过身来。
两人对上视线。
她愣了一下，然后笑了。
那笑不是昨天那种客气的、尴尬的笑，而是更自然的、下意识的笑。嘴角弯了一下，眼睛也跟着弯了一点，很快，但能看出来。
“嗨。”她说。
严述点点头。
他继续往前走，走到垃圾桶边上，把手里的垃圾袋扔进其他垃圾的桶里。袋子落下去，发出一声闷响。
他转身准备走。
“那个……”
她开口，又停住了。
他看向她。
她站在那儿，手里不知道什么时候多了个东西——是一本书，浅**的封皮，上面印着几个字。她把书换到另一只手上，动作有点不自然。书的边缘贴满了彩色的**签，密密麻麻的，从侧面都能看到一层一层的彩色纸头探出来。
“没事，”她说，“就是……昨天谢谢你，真的。”
严述摇头。
“没事。”
两个人站在垃圾桶边上，中间隔着两三步的距离。阳光***人的影子投在地上，一个长一点，一个短一点，没有交叠。
旁边那几个小孩跑过来，摔炮扔在他们脚边不远处，啪的一声响。她往那边看了一眼，又收回视线。
“过年没回家？”她问。
他点头。
“我也是。”她说，语气很平常，“我妈和我妹回去了，我留着，有事。”
严述没问她什么事。
他的视线落在她手上那本书上。浅**封皮，上面印着几个大字——《演员的自我修养》。字下面是一行小字，看不清。书页边探出的**签上隐约有手写的字迹，最上面那张露出一角，写着“情绪记忆——第73页”几个字。
她注意到他的视线，把书往身后藏了一下，又觉得这个动作很奇怪，讪讪地放回来。
“随便看看。”她说。
严述点点头。
这时她的手机响了。她从兜里掏出来，看了一眼屏幕，眉头微微皱了一下，接起来。
“喂，老师……嗯，我知道……那段独白我还在琢磨，情绪总是不对……好，好，我再试试……谢谢老师，新年快乐。”
她挂了电话，把手机揣回兜里，对上严述的视线，有点不好意思地笑了一下。
“试镜的事。”她解释了一句，然后又觉得自己没必要解释，抿了抿嘴。
严述点头。
“那……我先上去了。”她往单元门那边走了一步，又停住，“你住四楼是吧？”
他点头。
“哦。”她点点头，“那，再见。”
“嗯。”
她走了。脚步不快，进了单元门，消失在楼道里。阳光把她的影子收走，只剩那扇关着的门。
严述站在原地，多站了几秒。那几个小孩还在放摔炮，***的，吵得很。他转身往另一个方向走，走了几步又停下来，回头看了一眼单元门。
门关着。
他不知道自己为什么回头。
往回走的路上，他脑子里又冒出一些碎片：她刚才那个笑，她手里那本书边密密麻麻的便签，她接电话时说的“情绪总是不对”。
“演员”？
他想起昨天她那张“限女性”的合租纸条，想起她手指间夹着那张纸的样子。跑龙套的？还是科班的学生？他不知道，也跟他没关系。但那些便签，那些手写的笔记，还有电话里提到“琢磨情绪”——她应该是认真的。
他推开单元门，上楼。
走到四楼，掏钥匙，开门，进去，关门。
屋子里的光线比外面暗，一下子有点不适应。他站在玄关处，让眼睛慢慢调整。阳光从窗户照进来，还是那道光线，还是那些浮尘。
他走到电脑前坐下。
手机响了，是赵东来的微信：“忘了问，你那稿子怎么样了？”
他看着那行字，没回。
过了一会儿，他又站起来，走到垃圾桶边上。
昨天他揉成团扔进去的那张合租纸条，没扔准，掉在了垃圾桶外面，就躺在垃圾桶旁边地上。纸团已经松开了，半展开着，露出那行打印的字迹——“合租，两室一厅，限男性，安静。”
他盯着那张纸条。
阳光从窗户照进来，照在纸条上，边缘有点反光。
他弯腰，捡起来。
纸条有点皱，折痕交错着，有几道深的，差点要裂开。他站在那里，手指摩挲着纸的边缘，过了一会儿，把纸条抚平，对折，再对折，折成一个小方块。
他没再看它。
走到书桌前，拉开中间那个抽屉，把小方块放进去。抽屉里没什么东西，几支笔，一个旧U盘，一沓没用过的便签纸。小方块躺在最边上，不起眼。
他关上抽屉。
就在这一瞬间，楼上传来一阵哼唱声。
还是那个调子，婉转地拐着弯，比昨晚听得清楚一些——像是一段老戏，又像是什么电影的插曲。哼了几句，停了，然后是一声极轻的笑，像是在对谁说话，又听不清说的什么。
严述的手还搭在抽屉把手上。
他没动。
哼唱声又响起来，这回换了另一段，轻快一点，哼着哼着还跟着念了两句词，声音太低，根本听不清念的是什么。但那语气，像是在念台词。
他抬起头，看着天花板。
还是那道裂纹。还是那层白灰。
楼上安静下来。
他收回视线，重新坐回电脑前。文档打开，光标还在闪。他看着那个光标，看了很久。
下午的阳光慢慢西斜。
楼上偶尔有动静——脚步声，水声，哼唱声。那哼唱隔一会儿响一阵，隔一会儿响一阵，像是她在练习什么。
严述听着那些声音，手指放在键盘上。
敲了一个字。
又敲了一个字。
光标往前移动了一格。再一格。
窗外那几个小孩还在放摔炮，***的，隔了窗户，声音闷闷的。阳光照在电脑屏幕上，有点反光。他没拉窗帘。
楼上又换了调子，这回他听出来了——是《茶馆》里的一段，他记得，大学的时候看过人艺版的录像。不是唱，是念白的调子，她哼得有模有样。
他继续打字。很慢，一个字一个字地敲。楼上又哼了几句，停一停，又哼几句。他的手指跟着那个调子的节奏，敲在键盘上，嗒，嗒，嗒。
窗外的阳光斜了一点，照在电脑屏幕边上。
他敲完一段话，停下来听了一会儿。楼上安静了。
他看了一眼文档——今天写得比前两天加起来都多。
他继续盯着文档。
十点。
十一点。
隔壁那户传来电视声，放的好像是春晚重播，李谷一在唱《难忘今宵》。唱完了，电视声还在响，换了个频道，开始放电影。
十二点。
楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦一阵，很快又安静下来。鞭炮的硝烟味从窗户缝里钻进来，淡淡的，混着不知道谁家炸带鱼的油香。老房子就这样，隔音差，隔味也差，全楼的生活都混在一起。
他站起来，走到窗边。
对面那栋楼亮着的窗户少了一半，只剩零星几户。楼下的路灯照出一小片光晕，照亮了地上的鞭炮残屑，红的黄的碎纸片散了一地。
他站了一会儿，不知道自己想看什么。
楼上传来轻微的动静。
很轻，如果不是夜里太安静，根本听不见。像是有人在走动，脚步很轻，偶尔有水声，然后是极轻的哼唱——不是随便哼哼，而是有调子的，婉转地拐了几个弯，像是什么戏里的唱段，但隔了楼板，听不真切。哼了几句，停了，又哼几句。
严述抬起头。
天花板是老式预制板，刷了层白灰，有几道细小的裂纹。楼上的灯光从裂缝里透不下来，但他知道那里亮着。
大概是五楼那个邻居。
下午那条鱼，那张“限女性”的合租纸条，还有那不到一秒的视线对视。他不知道她叫什么，也不知道她是做什么的，只知道她住五楼，刚搬来一个多月，家里有妈妈和妹妹。
哼唱声停了。
然后是脚步声，走到某个房间，开门关门，彻底安静下来。
严述收回视线。
他走到厨房，打开冰箱。冷冻层里躺着下午买的速冻水饺，冷藏层空荡荡的，几个鸡蛋孤零零地待在蛋格里。他拿出水饺，又放回去。不想煮。
最后他还是煮了泡面。
烧水，撕开包装，面饼放进锅里，打一个鸡蛋，等三分钟。这套流程他闭着眼都能做。端着碗回到电脑前，面冒着热气，鸡蛋卧在面上，蛋白裹着蛋黄，煮得刚刚好。
他一边吃一边看着文档。
吃完了，文档还是那个样子。
他把碗放到一边，重新把手放在键盘上。
凌晨两点。
凌晨三点。
窗外那几户亮着的灯陆续熄了，只剩路灯还亮着，照着空荡荡的小区道路。楼上的声音再也没响过。
他敲了几个字，删掉。又敲了几个字，又删掉。
最后他靠在椅背上，盯着天花板。
那条鱼跳进怀里的瞬间，湿凉的触感，水珠溅在眼镜片上模糊的视线，她站在逆光里瞪大的眼睛，还有那不到一秒的对视——这些碎片不知道为什么一直在他脑子里转。
跟写稿无关。
他皱着眉甩了甩头，站起来，把泡面碗端去厨房洗了。水流哗哗地响，冲掉碗沿的油渍。他洗得很慢，每一个角落都洗到，然后把碗扣在沥水架上。
回到卧室，他看了眼时间。
凌晨三点四十七。
他关掉文档，没保存——反正也没什么可保存的。电脑屏幕黑了，屋子里彻底陷入黑暗。他摸黑躺到床上，睁着眼睛看天花板。
楼上的灯光早就熄了。不知道什么时候熄的，他没注意。
他也不知道自己什么时候睡着的。
———
醒来的时候是上午十点多。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上切出一道明亮的光带。光带里有细小的灰尘浮动，和昨天下午在楼梯间里看到的一样。
严述躺在床上，盯着那道光线看了很久。
手机在枕头边，有好几条未读消息。
赵东来：
“醒了没？”
“十点了，醒了吧？”
“别装死。”
“我打电话了啊。”
最后一条是五分钟前。他没回。
过了一会儿，手机响了。屏幕上显示“赵东来”。
他接起来。
“喂。”
“哟，活着呢？”赵东来的声音从听筒里传出来，带着点沙哑，也是刚醒不久的样子，“我还以为你猝死在电脑前了。”
“没。”
“那就行。书的事，我跟你说一下。”
严述坐起来，靠在床头。
“说。”
“《孤岛》加印的事定了，三千册。营销那边想让你做点宣传。”
“嗯。”
“他们想让你做个直播。”
严述没说话。
赵东来等了两秒，继续说：“就一小时，聊聊天，读点片段，跟读者互动一下。不用露脸也行，就声音。”
“不。”
“我就知道你要说不。”赵东来的语气没变，还是那副懒洋洋的调子，“所以我跟他们谈了个折中的方案。”
严述等着。
“文字访谈。你发给我，我整理，发公众号。不用露脸，不用出声，就回答问题。行不行？”
严述沉默了几秒。
“多长？”
“十个问题。最多十五个。”
“什么时候？”
“初五之前发我就行。”
严述“嗯”了一声。
电话那头安静了一会儿，赵东来的声音换了个调子，比刚才软了一点：“你那边怎么样？过年一个人。”
严述没说话。
窗外阳光正好，白晃晃地照进来，把整个房间照得透亮。可那光像是隔着一层什么，落在他身上，却落不进他眼里。
赵东来又说：“有空出来坐坐，别总闷着。”
“嗯。”
“行了，不烦你了。稿子别拖。”
“嗯。”
“挂了。”
电话挂断，屋子里重新安静下来。阳光还是那样白晃晃地照着，照着桌上那盆快**的绿萝，照着昨天换下来还没洗的袜子，照着他自己投在墙上的影子。
他盯着那道影子看了一会儿，然后下床，去卫生间洗漱。镜子里的人头发乱糟糟的，眼睑下面有点青，脸色不太好。他低头洗脸，冷水扑在脸上，清醒了一点。
中午十二点，他煮了速冻水饺。
十二个，刚好一袋。他一个一个数着放进去，看着它们在沸水里翻滚，皮渐渐变得透明，露出里面韭菜鸡蛋的馅。捞出来，蘸酱油，吃完，洗碗。
流程走完，下午一点。
阳光正好的时候，他出门倒垃圾。
垃圾袋系好，拎着下楼。楼道里很安静，对门那户还是关着门，福字倒贴在那儿。三楼那户开着门缝，传出来电视声，放的好像是戏曲，咿咿呀呀的。二楼楼梯拐角堆着几箱空啤酒瓶，应该是哪家过年喝剩下的。
他下楼，推开单元门。
阳光刺眼。
下午的光线很亮，把整个小区照得白晃晃的，照得那些鞭炮残屑红的更红金的更金。花坛边上几个小孩跑来跑去，手里拿着摔炮，往地上扔，啪啪地响。阳光把他们的影子拉得很短，踩在脚底下。
他走向垃圾桶。
垃圾桶在单元门斜对面，一排四个，绿色的，盖子半开着。他拎着垃圾袋走过去，快走到的时候，脚步顿了一下。
垃圾桶旁边站着个人。
背对着他，穿着一件灰白色的短款棉服，深蓝色牛仔裤，头发扎起来，露出后颈。她弯着腰，正在把一个空纸箱塞进可回收物的桶里，纸箱有点大，塞了半天塞不进去。
是昨天那个邻居。
严述站在原地看着她跟那个纸箱搏斗，纸箱被她折来折去，最后终于塞进去了。她直起腰，拍了拍手上的灰，转过身来。
两人对上视线。
她愣了一下，然后笑了。
那笑不是昨天那种客气的、尴尬的笑，而是更自然的、下意识的笑。嘴角弯了一下，眼睛也跟着弯了一点，很快，但能看出来。
“嗨。”她说。
严述点点头。
他继续往前走，走到垃圾桶边上，把手里的垃圾袋扔进其他垃圾的桶里。袋子落下去，发出一声闷响。
他转身准备走。
“那个……”
她开口，又停住了。
他看向她。
她站在那儿，手里不知道什么时候多了个东西——是一本书，浅**的封皮，上面印着几个字。她把书换到另一只手上，动作有点不自然。书的边缘贴满了彩色的**签，密密麻麻的，从侧面都能看到一层一层的彩色纸头探出来。
“没事，”她说，“就是……昨天谢谢你，真的。”
严述摇头。
“没事。”
两个人站在垃圾桶边上，中间隔着两三步的距离。阳光***人的影子投在地上，一个长一点，一个短一点，没有交叠。
旁边那几个小孩跑过来，摔炮扔在他们脚边不远处，啪的一声响。她往那边看了一眼，又收回视线。
“过年没回家？”她问。
他点头。
“我也是。”她说，语气很平常，“我妈和我妹回去了，我留着，有事。”
严述没问她什么事。
他的视线落在她手上那本书上。浅**封皮，上面印着几个大字——《演员的自我修养》。字下面是一行小字，看不清。书页边探出的**签上隐约有手写的字迹，最上面那张露出一角，写着“情绪记忆——第73页”几个字。
她注意到他的视线，把书往身后藏了一下，又觉得这个动作很奇怪，讪讪地放回来。
“随便看看。”她说。
严述点点头。
这时她的手机响了。她从兜里掏出来，看了一眼屏幕，眉头微微皱了一下，接起来。
“喂，老师……嗯，我知道……那段独白我还在琢磨，情绪总是不对……好，好，我再试试……谢谢老师，新年快乐。”
她挂了电话，把手机揣回兜里，对上严述的视线，有点不好意思地笑了一下。
“试镜的事。”她解释了一句，然后又觉得自己没必要解释，抿了抿嘴。
严述点头。
“那……我先上去了。”她往单元门那边走了一步，又停住，“你住四楼是吧？”
他点头。
“哦。”她点点头，“那，再见。”
“嗯。”
她走了。脚步不快，进了单元门，消失在楼道里。阳光把她的影子收走，只剩那扇关着的门。
严述站在原地，多站了几秒。那几个小孩还在放摔炮，***的，吵得很。他转身往另一个方向走，走了几步又停下来，回头看了一眼单元门。
门关着。
他不知道自己为什么回头。
往回走的路上，他脑子里又冒出一些碎片：她刚才那个笑，她手里那本书边密密麻麻的便签，她接电话时说的“情绪总是不对”。
“演员”？
他想起昨天她那张“限女性”的合租纸条，想起她手指间夹着那张纸的样子。跑龙套的？还是科班的学生？他不知道，也跟他没关系。但那些便签，那些手写的笔记，还有电话里提到“琢磨情绪”——她应该是认真的。
他推开单元门，上楼。
走到四楼，掏钥匙，开门，进去，关门。
屋子里的光线比外面暗，一下子有点不适应。他站在玄关处，让眼睛慢慢调整。阳光从窗户照进来，还是那道光线，还是那些浮尘。
他走到电脑前坐下。
手机响了，是赵东来的微信：“忘了问，你那稿子怎么样了？”
他看着那行字，没回。
过了一会儿，他又站起来，走到垃圾桶边上。
昨天他揉成团扔进去的那张合租纸条，没扔准，掉在了垃圾桶外面，就躺在垃圾桶旁边地上。纸团已经松开了，半展开着，露出那行打印的字迹——“合租，两室一厅，限男性，安静。”
他盯着那张纸条。
阳光从窗户照进来，照在纸条上，边缘有点反光。
他弯腰，捡起来。
纸条有点皱，折痕交错着，有几道深的，差点要裂开。他站在那里，手指摩挲着纸的边缘，过了一会儿，把纸条抚平，对折，再对折，折成一个小方块。
他没再看它。
走到书桌前，拉开中间那个抽屉，把小方块放进去。抽屉里没什么东西，几支笔，一个旧U盘，一沓没用过的便签纸。小方块躺在最边上，不起眼。
他关上抽屉。
就在这一瞬间，楼上传来一阵哼唱声。
还是那个调子，婉转地拐着弯，比昨晚听得清楚一些——像是一段老戏，又像是什么电影的插曲。哼了几句，停了，然后是一声极轻的笑，像是在对谁说话，又听不清说的什么。
严述的手还搭在抽屉把手上。
他没动。
哼唱声又响起来，这回换了另一段，轻快一点，哼着哼着还跟着念了两句词，声音太低，根本听不清念的是什么。但那语气，像是在念台词。
他抬起头，看着天花板。
还是那道裂纹。还是那层白灰。
楼上安静下来。
他收回视线，重新坐回电脑前。文档打开，光标还在闪。他看着那个光标，看了很久。
下午的阳光慢慢西斜。
楼上偶尔有动静——脚步声，水声，哼唱声。那哼唱隔一会儿响一阵，隔一会儿响一阵，像是她在练习什么。
严述听着那些声音，手指放在键盘上。
敲了一个字。
又敲了一个字。
光标往前移动了一格。再一格。
窗外那几个小孩还在放摔炮，***的，隔了窗户，声音闷闷的。阳光照在电脑屏幕上，有点反光。他没拉窗帘。
楼上又换了调子，这回他听出来了——是《茶馆》里的一段，他记得，大学的时候看过人艺版的录像。不是唱，是念白的调子，她哼得有模有样。
他继续打字。很慢，一个字一个字地敲。楼上又哼了几句，停一停，又哼几句。他的手指跟着那个调子的节奏，敲在键盘上，嗒，嗒，嗒。
窗外的阳光斜了一点，照在电脑屏幕边上。
他敲完一段话，停下来听了一会儿。楼上安静了。
他看了一眼文档——今天写得比前两天加起来都多。