修车工造出世界冠军，亲戚全傻眼了
是我最后一次问别人信不信我。
绿皮火车上，我靠窗坐着。
对面是个农民工，抱着蛇皮袋打呼噜。
我翻开笔记本。
第一页写着一行字：2013年3月12日，重庆，从头开始。
后面密密麻麻全是公式、设计图、参数。
第三十七页，红笔圈着一行字：重心偏移导致共振。
这个公式我算了三年，还差最后一步。
我盯着看了很久，在下面写了一行新字：不对，不是偏移，是分配比例。
火车咣当咣当响。
窗外的灯光一闪一闪。
我想起三年前在垃圾堆里捡到这个笔记本的时候。
那天下大雨，我浑身湿透，在本子最后一页写了那句话。
要么死在赛道上，要么站在领奖台上。
火车到重庆是凌晨三点。
我走出车站，雾很大，能见度不到十米。
叫不起出租车，走了四十分钟。
回到那个破厂房，在城乡结合部，旁边是个垃圾站。
钥匙刚**锁眼，听见里面有动静。
一脚踹开门。
厂房里没灯，月光从破洞漏进来。
老李蹲在机床旁边，手里攥着扳手，地上全是碎零件。
“你咋回来了？”他抬头，眼睛红红的。
“我妈让我相亲。”我把笔记本扔桌上，“我跑了。”
他笑了，笑得很苦。
“第几次了？”
“三十七。”他把扳手一扔，指着地上的碎片，“缸体承压不够，转速一过万就爆。这次连曲轴都弯了。”
我蹲下来，捡起一块碎片，对着月光看。
裂纹从中间往外炸，像蜘蛛网。
“不是缸体的问题。”
“那是什么？”
我没回答，翻开笔记本，翻到第三十七页。
在刚才写的那行字下面，又加了一行：共振频率和重心分配呈非线性关系。
老李凑过来：“***写的字跟狗爬似的。”
“你懂个屁。”我拿笔划掉一行，重新算。
老李去角落拿了两包泡面。
“康师傅，红烧牛肉，最后一包半了。”
他把面饼掰成两半，放锅里煮。
水开了，泡面味飘起来。
“我老婆昨天跟我说，再不转行就离婚。”老李背对着我，声音发闷。
我手里的笔停了。
“她说的对。”
他转头：“你啥意思？”
“我是说，她说的对。”我抬起头，“你老婆没错，
绿皮火车上，我靠窗坐着。
对面是个农民工，抱着蛇皮袋打呼噜。
我翻开笔记本。
第一页写着一行字：2013年3月12日，重庆，从头开始。
后面密密麻麻全是公式、设计图、参数。
第三十七页，红笔圈着一行字：重心偏移导致共振。
这个公式我算了三年，还差最后一步。
我盯着看了很久，在下面写了一行新字：不对，不是偏移，是分配比例。
火车咣当咣当响。
窗外的灯光一闪一闪。
我想起三年前在垃圾堆里捡到这个笔记本的时候。
那天下大雨，我浑身湿透，在本子最后一页写了那句话。
要么死在赛道上，要么站在领奖台上。
火车到重庆是凌晨三点。
我走出车站，雾很大，能见度不到十米。
叫不起出租车，走了四十分钟。
回到那个破厂房，在城乡结合部，旁边是个垃圾站。
钥匙刚**锁眼，听见里面有动静。
一脚踹开门。
厂房里没灯，月光从破洞漏进来。
老李蹲在机床旁边，手里攥着扳手，地上全是碎零件。
“你咋回来了？”他抬头，眼睛红红的。
“我妈让我相亲。”我把笔记本扔桌上，“我跑了。”
他笑了，笑得很苦。
“第几次了？”
“三十七。”他把扳手一扔，指着地上的碎片，“缸体承压不够，转速一过万就爆。这次连曲轴都弯了。”
我蹲下来，捡起一块碎片，对着月光看。
裂纹从中间往外炸，像蜘蛛网。
“不是缸体的问题。”
“那是什么？”
我没回答，翻开笔记本，翻到第三十七页。
在刚才写的那行字下面，又加了一行：共振频率和重心分配呈非线性关系。
老李凑过来：“***写的字跟狗爬似的。”
“你懂个屁。”我拿笔划掉一行，重新算。
老李去角落拿了两包泡面。
“康师傅，红烧牛肉，最后一包半了。”
他把面饼掰成两半，放锅里煮。
水开了，泡面味飘起来。
“我老婆昨天跟我说，再不转行就离婚。”老李背对着我，声音发闷。
我手里的笔停了。
“她说的对。”
他转头：“你啥意思？”
“我是说，她说的对。”我抬起头，“你老婆没错，