清明代客扫墓，第99单要我去扫自己的坟

然后打开电脑，买了明天凌晨五点出发的大巴票。

目的地：芒河村。

4

凌晨五点的长途大巴只有七八个乘客，车厢里暗沉沉的。

我靠着窗户没睡着，脑子里翻来覆去就两个字——我是谁。

上午十一点零三分，大巴停在芒河镇，我下了车步行往村里走。

芒河村比我记忆里更旧。

说是“记忆”，其实我脑子里关于这个村子的画面少得可怜，只有一条土路、几面灰墙这种模糊到可以套用在任何村庄的印象。

我走进村口，路过一排老房子。

一个老**坐在门口的矮凳上晒太阳，膝盖上放着一把干豆角。

她抬头看了我一眼，然后低下头继续剥豆角。

没有任何认出我的表情。

我走过去，蹲到她旁边，尽量让声音听起来正常：“阿婆，您还认识我吗？我是周念，以前住在这个村子的。”

老**眯着眼打量了我半天。

把豆角壳扔进盆里，慢慢摇了摇头。

“周念？周老三家的闺女？”

“是。”

她又看了我一阵，很肯定地说：“不像。周念我看着长大的，没你这么高，脸也不像。你认错人了吧？”

我没说话，站起来往村子里面走。

路过小卖部的时候，我又问了老板同样的问题。

老板是个五十多岁的男人，听到“周念”两个字皱了下眉头，说“周家闺女好几年没见了，听说去外地了”，然后看着我上上下下打量一遍：“你不像她。”

每一个人都说“不像”。

我从小在这个村子长大。

如果我是周念，这些看着我长大的人不可能认不出我。

我走到村口那棵大榕树下面，一个拄着拐杖的大爷坐在石头上。

我没再主动说自己是谁，只是在他旁边站了一会儿。

大爷却主动开口了。

他盯着我的脸看了很久，久到让我不舒服。

然后他说了一句话。

“你长得倒有点像方家的二丫头，方莹她妹妹——方萤。好几年没见了，说是去城里打工，再也没回来。”

我的整个身体僵住了。

“方萤？方莹有妹妹？”

“有啊。”大爷理所当然地说，“姐妹俩名字差不多，一个是莹光的莹，一个是萤火虫的萤。小时候经常在村里跑，两个丫头长得还有两三分像。后来方萤就不见了，方莹说她妹妹去南方打工了。”

我张了张嘴，发不出声音。

七年。

方莹照顾了我七年。

每周打电话、每月转钱、逢年过节寄东西。

我们聊过无数次天，从吃什么到穿什么，从工作到生活。

她从来没有提过她有一个妹妹。

一个字都没有。

如果方萤真的是她亲妹妹，她有什么理由绝口不提？

除非——方萤没有“去南方打工”。

除非方萤一直在她身边。

除非方萤就是我。

这个念头升起来的时候，我感觉自己脚下的地面在裂开。

不是那种慢慢裂开的感觉，是直接塌陷。

我问大爷：“方萤多大了？”

“算算差不多……二十五六了吧？跟周念差一两岁。”

我今年二十六岁。

大爷又说：“方萤跟周念也认识，小时候一起玩过。不过方萤那丫头胆子小，不太爱说话。”

我没有再问下去。

我已经问不出更多了。

我转身往后山走。