连续三年被挤出前三，高考出分那天我是状元

我低头扒饭，一粒米都没剩。
晚上九点，我准备在客厅做题。
林萱从房间里出来，看见我摊在茶几上的试卷，皱了皱眉。
“你在这儿干嘛？”
“做题。”
“我要看电视，”她拿起遥控器，“你回房间去。”
“我没有房间。”
我看着她。三年前，为了给复读的她“创造良好的学习环境”，妈把我的房间腾给了她，我搬去了阳台改造的储物间。后来那个储物间也被堆满了杂物，我就只能在客厅学习。
林萱愣了一下，然后笑了。
“那你去厨房做啊，反正你习惯了。”
她打开电视，声音调得很大。
我收起试卷，去了厨房。
厨房的灯是坏的，只有一盏台灯能用。我把台灯架在碗柜上，借着那点光做题。
凌晨一点，我做完了最后一张卷子。
手边是一套用了三年的旧教材，书角都翻烂了，是林萱用剩下的。
我合上书，看见扉页上她写的名字，已经被我用涂改液盖住了。
三年了。
没有补习班，没有私教，没有新教材，没有独立的房间。
我有的，只有这盏台灯，和做不完的习题。
我想起苏然送我的那本教辅，扉页上写着：“林晚，你值得的。”
我值得什么？
这个问题，我想了三年，还没有答案。
睡觉前，我给自己定了闹钟，五点半。
明天还要早起背书。
2.
二模前一个月，妈开了个家庭会议。
“萱萱高考冲刺，我跟**商量了一下，”妈把一张缴费单放在桌上，“给她报了冲刺班，一对一私教，六万块。”
六万。
我看着那张单子，没说话。
林萱在旁边笑着说：“妈，你们对我太好了。”
“应该的，”爸难得开口，“你是我们家的希望，考上清北，咱家就出头了。”
我坐在角落，手里攥着自己的成绩单。二模预考，我进了年级前三。
第三名。
但没有人问我考了多少。
“对了，”妈看向我，“晚晚，你那个房间，你把东西收一收，给你姐当自习室。她说那个房间安静。”
“那我睡哪儿？”
“客厅啊，给你买张折叠床。”
我张了张嘴，想说点什么。
但林萱抢先开口了：“妈，晚晚不乐意呢。”
“有什么不乐意的？”妈瞪了