胶莱河
还是那条河，鱼还是那些鱼，就是不够吃了。”
蹲着的男人叫于建国，是村里的养鱼户。他在胶莱河边挖了几个鱼塘，养了些鲤鱼和草鱼，一年能挣个五六万块钱。但这两年生意不好做，饲料涨价了，鱼的价钱却没怎么涨，他心里着急。
“我不是说不够吃，我是说河里真的没鱼了。我小时候在河里摸鱼，一摸一大盆，现在你去试试，能摸到两条泥鳅就不错了。”
刘长河笑了，露出一口被烟熏黄的牙。“那是你小时候。你小时候河还是清的，现在你看看，这水什么颜色？”
于建国往河里看了一眼。胶莱河的水确实不清澈了，泛着一种浑浊的绿褐色，靠近岸边的水面上还漂着一些白色的泡沫。他叹了口气，把烟头掐灭了，弹进旁边的垃圾桶里。村里前两年搞了垃圾分类，老槐树下专门放了一个垃圾桶，于建国虽然是个粗人，但从来不乱扔垃圾，这一点刘长河是佩服的。
“长河叔，你说咱们这条河还能不能回到以前那样？”
刘长河沉默了一会儿。他想起自己小时候的胶莱河，那水是真的清，清得能看见河底的石头和水草。夏天的时候，村里的孩子们光着**在河里游泳、打水仗，大人们在河边洗衣服、淘米洗菜。河面上偶尔有一两条木船经过，船夫撑着长篙，唱着悠长的船歌，那歌声顺着河水飘出去很远很远。
那是四十多年前的事了。
“能。”刘长河说，“只要人心变干净了，河水自然就干净了。”
于建国不太明白这句话的意思，但他没有追问。他站起身，拍了拍**上的土，骑上电动车去鱼塘了。
二
柳疃村有一个女人，叫沈秀兰。
沈秀兰今年五十二岁，一个人住在村西头的一座老院子里。院墙是用河滩上的石头垒的，不高，站在外面就能看见院子里的情形。院子里种着一棵石榴树，是沈秀兰嫁过来那年种的，如今已经长得比房檐还高了。每年秋天石榴熟了，红彤彤地挂在枝头，像是挂了一树的小灯笼。
沈秀兰的男人叫张德顺，十二年前去城里打工，在建筑工地上从脚手架上摔了下来，人当场就不行了。工头赔了十五万块钱，沈秀兰
蹲着的男人叫于建国，是村里的养鱼户。他在胶莱河边挖了几个鱼塘，养了些鲤鱼和草鱼，一年能挣个五六万块钱。但这两年生意不好做，饲料涨价了，鱼的价钱却没怎么涨，他心里着急。
“我不是说不够吃，我是说河里真的没鱼了。我小时候在河里摸鱼，一摸一大盆，现在你去试试，能摸到两条泥鳅就不错了。”
刘长河笑了，露出一口被烟熏黄的牙。“那是你小时候。你小时候河还是清的，现在你看看，这水什么颜色？”
于建国往河里看了一眼。胶莱河的水确实不清澈了，泛着一种浑浊的绿褐色，靠近岸边的水面上还漂着一些白色的泡沫。他叹了口气，把烟头掐灭了，弹进旁边的垃圾桶里。村里前两年搞了垃圾分类，老槐树下专门放了一个垃圾桶，于建国虽然是个粗人，但从来不乱扔垃圾，这一点刘长河是佩服的。
“长河叔，你说咱们这条河还能不能回到以前那样？”
刘长河沉默了一会儿。他想起自己小时候的胶莱河，那水是真的清，清得能看见河底的石头和水草。夏天的时候，村里的孩子们光着**在河里游泳、打水仗，大人们在河边洗衣服、淘米洗菜。河面上偶尔有一两条木船经过，船夫撑着长篙，唱着悠长的船歌，那歌声顺着河水飘出去很远很远。
那是四十多年前的事了。
“能。”刘长河说，“只要人心变干净了，河水自然就干净了。”
于建国不太明白这句话的意思，但他没有追问。他站起身，拍了拍**上的土，骑上电动车去鱼塘了。
二
柳疃村有一个女人，叫沈秀兰。
沈秀兰今年五十二岁，一个人住在村西头的一座老院子里。院墙是用河滩上的石头垒的，不高，站在外面就能看见院子里的情形。院子里种着一棵石榴树，是沈秀兰嫁过来那年种的，如今已经长得比房檐还高了。每年秋天石榴熟了，红彤彤地挂在枝头，像是挂了一树的小灯笼。
沈秀兰的男人叫张德顺，十二年前去城里打工，在建筑工地上从脚手架上摔了下来，人当场就不行了。工头赔了十五万块钱，沈秀兰