妻子的最后一封情书
喉咙像被什么东西堵住了。
他确实很忙。
他是省医院最年轻的外科主任，每天手术排满，哪里有空管这些。
"她得了什么病？"
林小满看着他，眼泪终于掉下来："抑郁症。中度转重度，三年。"
"她从来没说过。"
"你从来没问过。"
陆沉想说话，但不知道该说什么。
林小满擦了擦眼泪，转身走了，走到楼梯口时回头看他："还有九封信，她会让你看完的。"
陆沉站在原地，看着她消失在楼梯拐角。
他的手机响了，是手术室打来的。
但他没有接。
他脑子里只有一句话：**她等了你三年，你一次都没去过。**
---
## 第二章：咖啡馆
陆沉去了南城巷。
那家咖啡馆很偏，藏在一条老街的尽头，招牌是木质的，刻着两个字：晚安。
推门进去，铃铛轻响。
店里没人，只有一个老头在吧台后面擦杯子。
"一杯美式。"陆沉说。
老头抬头看了他一眼，笑了笑："陆医生，你终于来了。"
陆沉愣住："你认识我？"
"怎么不认识？"老头放下杯子，"每周三下午，林晚都坐那个位置，盯着门口，说你快来了。"
陆沉顺着他的视线看过去。
角落里有一张桌子，靠着窗，桌上放着一个玻璃罐，里面装满了纸条。
"那是什么？"
"她的愿望。"老头说，"她说，每等一个周三，就写一个愿望放进罐子里。如果有一天你来了，就打开看。"
陆沉走过去，拿起玻璃罐。
里面密密麻麻全是纸条，每个纸条都折得整整齐齐。
他打开一张。
＞ 愿望1：陆沉今天能早点下班。
第二张。
＞ 愿望2：希望他记得今天是我们结婚三周年。
第三张。
＞ 愿望3：他好像又忘了我的生日。
陆沉的手开始发抖。
**张、第五张、第六张……
每一张都是同一天写的——周三。
一百五十六张纸条，代表一百五十六个周三。
三年，每周她都来这里等他，而他一次都没有来。
"她……"陆沉的声音发涩，"她为什么不来医院找我？"
老头看了他一眼，眼神里有些怜悯："她来过。"
"什么？"
"你来省医院之前，她在市医院当护士
他确实很忙。
他是省医院最年轻的外科主任，每天手术排满，哪里有空管这些。
"她得了什么病？"
林小满看着他，眼泪终于掉下来："抑郁症。中度转重度，三年。"
"她从来没说过。"
"你从来没问过。"
陆沉想说话，但不知道该说什么。
林小满擦了擦眼泪，转身走了，走到楼梯口时回头看他："还有九封信，她会让你看完的。"
陆沉站在原地，看着她消失在楼梯拐角。
他的手机响了，是手术室打来的。
但他没有接。
他脑子里只有一句话：**她等了你三年，你一次都没去过。**
---
## 第二章：咖啡馆
陆沉去了南城巷。
那家咖啡馆很偏，藏在一条老街的尽头，招牌是木质的，刻着两个字：晚安。
推门进去，铃铛轻响。
店里没人，只有一个老头在吧台后面擦杯子。
"一杯美式。"陆沉说。
老头抬头看了他一眼，笑了笑："陆医生，你终于来了。"
陆沉愣住："你认识我？"
"怎么不认识？"老头放下杯子，"每周三下午，林晚都坐那个位置，盯着门口，说你快来了。"
陆沉顺着他的视线看过去。
角落里有一张桌子，靠着窗，桌上放着一个玻璃罐，里面装满了纸条。
"那是什么？"
"她的愿望。"老头说，"她说，每等一个周三，就写一个愿望放进罐子里。如果有一天你来了，就打开看。"
陆沉走过去，拿起玻璃罐。
里面密密麻麻全是纸条，每个纸条都折得整整齐齐。
他打开一张。
＞ 愿望1：陆沉今天能早点下班。
第二张。
＞ 愿望2：希望他记得今天是我们结婚三周年。
第三张。
＞ 愿望3：他好像又忘了我的生日。
陆沉的手开始发抖。
**张、第五张、第六张……
每一张都是同一天写的——周三。
一百五十六张纸条，代表一百五十六个周三。
三年，每周她都来这里等他，而他一次都没有来。
"她……"陆沉的声音发涩，"她为什么不来医院找我？"
老头看了他一眼，眼神里有些怜悯："她来过。"
"什么？"
"你来省医院之前，她在市医院当护士