房东收藏夹存了我3年的朋友圈
掏出手机。
弟弟的朋友圈更新了。
一张牛排照片，配文：“周五犒劳自己，七分熟刚刚好。”
定位：赤坂亭日式烧肉。
我把手机扣在枕头上。
天花板上有一道裂缝，搬进来第一天就有。
三年了，还在。
2.
弟弟结婚的时候，我给了三万八。
那是我攒了一年半的全部积蓄。
妈打电话跟我说的时候，原话是：“你弟结婚你当姐的不出点力像话吗？”
我说好。
婚礼那天，弟媳陈倩穿了一件露肩白纱。
“多少钱？”我悄悄问伴娘。
“定制的，四千多。”
我低头看了看自己身上这条裙子。
89块。
**买的。
发货前我量了三次腰围，怕退货还要出运费。
敬酒的时候，妈拉着弟弟的手，哭了。
“我儿子终于成家了。”
爸在旁边使劲点头。
“亮亮，要对人家姑娘好。”
没人看我。
我端着果汁杯站在角落，裙子有点短，不敢坐。
弟弟来敬酒，经过我的时候顿了一下。
“姐，谢了啊。”
然后走了。
三万八，换了一句“谢了啊”。
——
过年回家，压岁钱照规矩发。
我给侄子包了八百。
“阿姨过年好！”侄子拆都没拆，塞进口袋跑了。
弟弟给了我一个红包。
我回房间打开。
两百。
妈在厨房喊：“燕子，来帮忙切菜。”
我洗了手去切菜。
萝卜，白菜，排骨，鱼。
“妈，刀有点钝了。”
“凑合用。”
我切菜切到手了。
食指一道口子。
血渗进萝卜丝里。
我找了张创可贴，自己贴上，把带血的萝卜丝挑出来扔了。
继续切。
一桌子菜端上来，弟弟和弟媳先坐了。
爸妈坐了。
侄子坐了。
椅子不够。
“燕子，你端个小板凳。”
我去厨房拿了个塑料凳。
坐在桌角。
弟媳给侄子夹鱼肚子上的肉。
妈给弟弟夹排骨。
爸给自己倒酒。
我吃了一口白菜。
弟弟说：“妈，这鱼不错。”
妈笑了。
没人说“燕子辛苦了”。
——
过完年回来，行李箱里多了两袋妈装的土特产。
一袋花生，一袋红薯干。
还有一张纸条：“在外面别乱花钱，攒着。”
我看了好一会儿。
**意思是：省着点，好寄回来。
3
弟弟的朋友圈更新了。
一张牛排照片，配文：“周五犒劳自己，七分熟刚刚好。”
定位：赤坂亭日式烧肉。
我把手机扣在枕头上。
天花板上有一道裂缝，搬进来第一天就有。
三年了，还在。
2.
弟弟结婚的时候，我给了三万八。
那是我攒了一年半的全部积蓄。
妈打电话跟我说的时候，原话是：“你弟结婚你当姐的不出点力像话吗？”
我说好。
婚礼那天，弟媳陈倩穿了一件露肩白纱。
“多少钱？”我悄悄问伴娘。
“定制的，四千多。”
我低头看了看自己身上这条裙子。
89块。
**买的。
发货前我量了三次腰围，怕退货还要出运费。
敬酒的时候，妈拉着弟弟的手，哭了。
“我儿子终于成家了。”
爸在旁边使劲点头。
“亮亮，要对人家姑娘好。”
没人看我。
我端着果汁杯站在角落，裙子有点短，不敢坐。
弟弟来敬酒，经过我的时候顿了一下。
“姐，谢了啊。”
然后走了。
三万八，换了一句“谢了啊”。
——
过年回家，压岁钱照规矩发。
我给侄子包了八百。
“阿姨过年好！”侄子拆都没拆，塞进口袋跑了。
弟弟给了我一个红包。
我回房间打开。
两百。
妈在厨房喊：“燕子，来帮忙切菜。”
我洗了手去切菜。
萝卜，白菜，排骨，鱼。
“妈，刀有点钝了。”
“凑合用。”
我切菜切到手了。
食指一道口子。
血渗进萝卜丝里。
我找了张创可贴，自己贴上，把带血的萝卜丝挑出来扔了。
继续切。
一桌子菜端上来，弟弟和弟媳先坐了。
爸妈坐了。
侄子坐了。
椅子不够。
“燕子，你端个小板凳。”
我去厨房拿了个塑料凳。
坐在桌角。
弟媳给侄子夹鱼肚子上的肉。
妈给弟弟夹排骨。
爸给自己倒酒。
我吃了一口白菜。
弟弟说：“妈，这鱼不错。”
妈笑了。
没人说“燕子辛苦了”。
——
过完年回来，行李箱里多了两袋妈装的土特产。
一袋花生，一袋红薯干。
还有一张纸条：“在外面别乱花钱，攒着。”
我看了好一会儿。
**意思是：省着点，好寄回来。
3