房东收藏夹存了我3年的朋友圈
.
秦姐那天说的话，我一直没忘。
“你自己不记得你发过什么了吧。”
第二天晚上，我跟她借了手机。
“我想看看。”
秦姐没问我看什么，把手机递过来，自己去厨房烧水了。
收藏夹里按时间排列。
最早一张，三年前。
那是我搬进来的第一天。
阳台上摆了一盆绿萝。
我发的朋友圈配文是：“搬新家啦！绿萝是楼下花店买的，8块钱，新生活开始！加油鸭！”
底下一个感叹号，两个太阳emoji。
我不记得自己用过emoji。
往下翻。
两年半以前。
一碗拌面，加了一个荷包蛋。
“发工资啦！请自己吃碗面庆祝~”
再往下。
两年前。
一张加班照，办公室就剩我一个人。
“又加班……不过弟弟快毕业了，再撑撑就好。”
这条，我记得我第二天早上**。
秦姐截到了。
继续翻。
一年半前。
弟弟婚礼那天，我发了一条。
“弟弟结婚啦，开心！新娘真好看！”
我记得发的时候，手上还贴着创可贴。
再往下。
帖子越来越短。
“又是忙碌的一天。”
“泡面配咸菜，减肥套餐哈哈。”
“下雨了。”
再往下。
有一条。
我不记得发过。
发布时间：凌晨一点十三分。
没有配图。
两个字——
“好累。”
这条我**。
我确定我**。
是在发完两分钟之后删的。
秦姐截到了。
时间差不到两分钟。
凌晨一点十三分。
她醒着。
我继续往下翻。
帖子越来越少。
最后一条朋友圈停在六个月前。
一张窗户照片。
没有配文。
从那以后，我的朋友圈是空白的。
六个月。
一条都没发。
我放下手机。
秦姐端了杯水出来。
我没抬头。
“秦姐。”
“嗯。”
“你为什么存这些？”
她没有马上回答。
过了一会儿，她说：“因为你自己不会留。”
“你每次发完就删，或者过两天就删。”
“但日子是真的。”
“你吃的泡面是真的，加的班是真的，凌晨一点的‘好累’是真的。”
“你不留，我替你留。”
我坐在她家沙发上。
那盆绿萝，8块钱的那盆，我后来忘了浇水，死了。
我第二天买了盆新的
秦姐那天说的话，我一直没忘。
“你自己不记得你发过什么了吧。”
第二天晚上，我跟她借了手机。
“我想看看。”
秦姐没问我看什么，把手机递过来，自己去厨房烧水了。
收藏夹里按时间排列。
最早一张，三年前。
那是我搬进来的第一天。
阳台上摆了一盆绿萝。
我发的朋友圈配文是：“搬新家啦！绿萝是楼下花店买的，8块钱，新生活开始！加油鸭！”
底下一个感叹号，两个太阳emoji。
我不记得自己用过emoji。
往下翻。
两年半以前。
一碗拌面，加了一个荷包蛋。
“发工资啦！请自己吃碗面庆祝~”
再往下。
两年前。
一张加班照，办公室就剩我一个人。
“又加班……不过弟弟快毕业了，再撑撑就好。”
这条，我记得我第二天早上**。
秦姐截到了。
继续翻。
一年半前。
弟弟婚礼那天，我发了一条。
“弟弟结婚啦，开心！新娘真好看！”
我记得发的时候，手上还贴着创可贴。
再往下。
帖子越来越短。
“又是忙碌的一天。”
“泡面配咸菜，减肥套餐哈哈。”
“下雨了。”
再往下。
有一条。
我不记得发过。
发布时间：凌晨一点十三分。
没有配图。
两个字——
“好累。”
这条我**。
我确定我**。
是在发完两分钟之后删的。
秦姐截到了。
时间差不到两分钟。
凌晨一点十三分。
她醒着。
我继续往下翻。
帖子越来越少。
最后一条朋友圈停在六个月前。
一张窗户照片。
没有配文。
从那以后，我的朋友圈是空白的。
六个月。
一条都没发。
我放下手机。
秦姐端了杯水出来。
我没抬头。
“秦姐。”
“嗯。”
“你为什么存这些？”
她没有马上回答。
过了一会儿，她说：“因为你自己不会留。”
“你每次发完就删，或者过两天就删。”
“但日子是真的。”
“你吃的泡面是真的，加的班是真的，凌晨一点的‘好累’是真的。”
“你不留，我替你留。”
我坐在她家沙发上。
那盆绿萝，8块钱的那盆，我后来忘了浇水，死了。
我第二天买了盆新的