婆婆给我一套碗，碗底房产证打了所有人的脸

那十一天我在医院打地铺。
走廊地上铺一层纸板，再铺一层从家里带的旧床单。
凌晨三点，护士查房经过，脚步声把我吵醒。
我翻个身，看了眼手机。
大嫂的朋友圈——她在一家火锅店的**，九宫格，笑得很开心。
定位：**广场。
配文：“生活要有仪式感”
我把手机扣过来，闭上眼。
第二天早上，我给婆婆熬了粥。
她喝了两口，说：“你脸色不好。”
“没事，昨晚没睡踏实。”
“你回去吧，我自己行。”
她每次都这么说。
我当她是客气话。
3.
二〇二四年腊月，婆婆最后一次住院。
这次是脑梗。
送到急诊的时候，我在超市上班。
李卫东打电话来。
“我妈摔了，你快来。”
我跟组长说了声，围裙都没脱就跑出去了。
到医院的时候，婆婆躺在急诊床上。
半边身子不能动。
她看见我，嘴动了一下，没出声。
我握着她的手。
“妈，我在。”
李卫东站在门口打电话通知家里人。
大哥李卫国来了，看了一眼，问了句“要不要转ICU？”
大嫂没来。
“路上堵车。”
小姑子在电话里哭。
“嫂子，你帮我照看着妈，我尽快赶回来。”
她没赶回来。
三天后才到。
到了待了一下午就走了。
“公司有事，走不开。”
婆婆住了二十三天。
我在医院守了二十三天。
洗脸、喂饭、擦身子、翻身、倒尿盆。
有一天半夜，婆婆突然醒了。
病房暗，只有走廊的灯光透进来一条缝。
她转头看我。
我在旁边的折叠椅上缩着，刚睡着。
“慧芳。”
我一下就醒了。
“妈，怎么了？”
她嘴唇动了几下。
“碗……”
“什么碗？妈你要喝水吗？”
“碗……你拿着……别给他们……”
我以为她糊涂了。
“好好好，碗给我，我拿着。”
她像是放松了，闭上眼。
过了一会儿，又说了一句。
声音很轻，我趴到她嘴边才听见。
“对不起。”
我愣住了。
婆婆从来没跟我说过这三个字。
八年，一次都没有。
“妈，你说什么呢，快睡吧。”
她没再开口。
一个月后，婆婆走了。
走的那天，只有我和李卫东在。
大嫂