隐姓埋名
巅峰之上------------------------------------------。，绿色的“胜利”两个字像一枚印章，盖在屏幕中央。数字跳动着：巅峰分3002，全国排名第一。，没有表情。。三百次？五百次？他记不清了。每一次胜利都像上一次的复制品——队友的欢呼、对手的沉默、系统的播报、分数的跳动。然后呢？然后下一局，同样的流程再来一遍。，把手机放在桌上。。窗帘拉着，台灯开着，电脑屏幕暗着。墙上贴着几张旧海报，是几年前KPL的比赛海报，上面有他喜欢的选手。但那些选手现在大多已经退役了。有的当了主播，有的转了教练，有的彻底消失在这个圈子里。。，而是因为他不知道该去哪里。。没有上过大学，没有正经工作，没有社交圈子。从十八岁那年开始，他的生活就只有王者荣耀。吃饭、睡觉、打排位。循环往复，像一台精密的机器。，但人会。，打开微信。消息列表里，最近一条是三天前的，来自一个卖皮肤的**。再往下翻，是各种游戏群的@全体成员，是公众号的推送，是***的话费提醒。。没有家人的消息。，一年打一次电话，过年的时候。他们不知道他在做什么，只知道他“搞电竞的”，听起来不像正经工作，但也不像违法的。他们不问了，他也不说了。。：一个默认的亚瑟头像。ID：连胜一百。段位：荣耀王者100星。巅峰分：3002。常用英雄：瑶、明世隐、***、钟馗、雅典娜——全是非主流。
他盯着那个ID看了很久。
连胜一百。这个名字是三年前取的。那时候他刚打上巅峰赛第一，一百连胜，意气风发。他觉得自己天下无敌，觉得自己能靠这个游戏改变命运。
三年过去了。他确实天下无敌，但命运没有改变。他还是一个人，还是那个出租屋，还是那个手机。
他打开设置，找到“账号注销”。
手指悬在屏幕上方。
系统提示：“注销后，您的所有数据将被清除，不可恢复。确定吗？”
他没有点确定。
不是因为舍不得，而是因为不确定。不确定自己除了这个游戏，还有什么。
他退出设置，点开排位赛。
匹配。
不到一秒就匹配成功了。巅峰赛第一的号，匹配速度很快——系统会优先为他寻找对手。
进入选人界面。
队友认出了他的ID。
“**连胜一百！”
“大神带飞！”
“你是真人吗？不是机器人吧？”
他没有回复。他锁了瑶，带斩杀。
队友没有再说话。在巅峰赛第一的局里，没有人质疑他的选择。因为他是连胜一百。
进入游戏。
0分30秒，兵线交汇。他走中路，对面是国服不知火舞。
1分30秒，他单杀了火舞。
3分钟，他配合打野反掉对面蓝区。
5分钟，他推掉中路一塔。
8分钟，对面投降。
胜利。
MVP。
队友发“666”，对面发“举报”。
他没有看。
结算界面，巅峰分跳到3006。
他关掉游戏，把手机扣在桌上。
又是一局。又是一样。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。
外面是城市的夜景。高楼林立，灯火通明。远处有一栋写字楼，二十几层，每一层都亮着灯。有人在加班，有人在开会，有人在应酬。
他们在忙什么？他不知道。
他在忙什么？他也不知道。
他回到桌前，打开电脑，搜索“王者荣耀账号交易”。
他找到一个大号交易的平台。巅峰赛第一的号，估价在六位数。有人出价十五万，有人出价二十万。
他关掉网页。
不是钱的问题。是意义的问题。
这个号对他来说，已经没有意义了。就像一件穿了太久的衣服，破洞了，褪色了，但还能穿。只是穿上它，不会再让你感到温暖。
他拿起手机，打开微信，找到一个很久没联系的人。
备注：旧梦。
上一次聊天是三年前。旧梦说：“你等着，我迟早打败你。”他没有回复。
他打字：“在吗？”
等了五分钟，没有回复。
他又打了一行字：“你还打游戏吗？”
又等了十分钟，还是没有回复。
他放下手机。
旧梦大概也不打了。被他打崩的，被游戏打崩的，被生活打崩的。多少人进来了，多少人出去了，多少人留下来了。
留下来的，只有他。
因为他太强了。
强到没有对手，强到没有朋友，强到没有人能理解他。
他又拿起手机，打开设置，找到“账号注销”。
这一次，他没有犹豫。
他点了“确定”。
系统提示：“请输入您的密码以确认注销。”
他输了密码。
系统提示：“账号注销申请已提交。您有7天冷静期，在此期间可取消注销。7天后，账号将被永久删除。”
他退出设置，关掉手机。
7天。够了。
他躺回床上，闭上眼睛。
明天，他要做一件很久没做过的事。
重新开始。
他盯着那个ID看了很久。
连胜一百。这个名字是三年前取的。那时候他刚打上巅峰赛第一，一百连胜，意气风发。他觉得自己天下无敌，觉得自己能靠这个游戏改变命运。
三年过去了。他确实天下无敌，但命运没有改变。他还是一个人，还是那个出租屋，还是那个手机。
他打开设置，找到“账号注销”。
手指悬在屏幕上方。
系统提示：“注销后，您的所有数据将被清除，不可恢复。确定吗？”
他没有点确定。
不是因为舍不得，而是因为不确定。不确定自己除了这个游戏，还有什么。
他退出设置，点开排位赛。
匹配。
不到一秒就匹配成功了。巅峰赛第一的号，匹配速度很快——系统会优先为他寻找对手。
进入选人界面。
队友认出了他的ID。
“**连胜一百！”
“大神带飞！”
“你是真人吗？不是机器人吧？”
他没有回复。他锁了瑶，带斩杀。
队友没有再说话。在巅峰赛第一的局里，没有人质疑他的选择。因为他是连胜一百。
进入游戏。
0分30秒，兵线交汇。他走中路，对面是国服不知火舞。
1分30秒，他单杀了火舞。
3分钟，他配合打野反掉对面蓝区。
5分钟，他推掉中路一塔。
8分钟，对面投降。
胜利。
MVP。
队友发“666”，对面发“举报”。
他没有看。
结算界面，巅峰分跳到3006。
他关掉游戏，把手机扣在桌上。
又是一局。又是一样。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。
外面是城市的夜景。高楼林立，灯火通明。远处有一栋写字楼，二十几层，每一层都亮着灯。有人在加班，有人在开会，有人在应酬。
他们在忙什么？他不知道。
他在忙什么？他也不知道。
他回到桌前，打开电脑，搜索“王者荣耀账号交易”。
他找到一个大号交易的平台。巅峰赛第一的号，估价在六位数。有人出价十五万，有人出价二十万。
他关掉网页。
不是钱的问题。是意义的问题。
这个号对他来说，已经没有意义了。就像一件穿了太久的衣服，破洞了，褪色了，但还能穿。只是穿上它，不会再让你感到温暖。
他拿起手机，打开微信，找到一个很久没联系的人。
备注：旧梦。
上一次聊天是三年前。旧梦说：“你等着，我迟早打败你。”他没有回复。
他打字：“在吗？”
等了五分钟，没有回复。
他又打了一行字：“你还打游戏吗？”
又等了十分钟，还是没有回复。
他放下手机。
旧梦大概也不打了。被他打崩的，被游戏打崩的，被生活打崩的。多少人进来了，多少人出去了，多少人留下来了。
留下来的，只有他。
因为他太强了。
强到没有对手，强到没有朋友，强到没有人能理解他。
他又拿起手机，打开设置，找到“账号注销”。
这一次，他没有犹豫。
他点了“确定”。
系统提示：“请输入您的密码以确认注销。”
他输了密码。
系统提示：“账号注销申请已提交。您有7天冷静期，在此期间可取消注销。7天后，账号将被永久删除。”
他退出设置，关掉手机。
7天。够了。
他躺回床上，闭上眼睛。
明天，他要做一件很久没做过的事。
重新开始。